本文約6458字。
閱讀需求
17分鐘
這是壹個關於人類勇氣和理性的傳奇故事，英雄們的故事總是那麽相似。
瓊恩·雪諾(喬恩·雪諾飾)是壹名士兵，在熱門美劇《權力的遊戲》中領導守夜人對抗幽靈軍隊。
19世紀的倫敦，也有壹個約翰·斯諾(通常翻譯為約翰·斯諾)，像守夜人壹樣守護著倫敦人的安全。
沒錯，名字只差壹個字母。
《權力的遊戲》中的瓊恩·雪諾
《全有》的作者馬丁從未公開透露過瓊恩·雪諾的原型是真正的約翰·雪諾，但他的故事不亞於雪諾在北方長城與鬼搏鬥的精彩。
他在19世紀，在倫敦獨自與當時的傳染病夜王霍亂作鬥爭。他沒有使用瓦雷利亞鋼制成的劍或神奇的龍晶，而是調查和嚴格的邏輯。
他開創了醫學史上獨壹無二的“流行病學”學科，譜寫了壹曲人類抗擊傳染病勇氣的贊歌。
約翰·斯諾博士
01
霍亂——那個時代的傳染病之王
霍亂是當時讓人聞風喪膽的急性傳染病。它與天花、鼠疫並列為人類三大致命傳染病之壹，被稱為“19世紀的世界病”。
人體內的細菌每12分鐘就會翻倍。霍亂患者會短時間腹瀉。腹瀉會持續到什麽時候？直到數小時內人數迅速脫水死亡！
霍亂病人的痛苦
霍亂最初起源於印度的恒河流域，大航海之後，頻繁的貿易把它帶到了歐洲。
在歐洲，霍亂的死亡率更高。英國第壹次大規模爆發發生在1831年，造成數千人死亡。1849年再次爆發，兩次爆發死亡超過14000人。
然而，當歐洲第三次爆發霍亂時，英國控制得很好。
要知道，這次疫情僅在俄羅斯就造成了超過654.38+0萬人死亡，而在英國只有不到654.38+0萬人死亡。那麽英國人是如何打敗傳染病之王的呢？
今天將開始講述我們的英雄約翰·斯諾的故事-
02
約翰·斯諾——壹個出身卑微的人
約翰·斯諾於1813出生在英國工業時代的重鎮約克。他的父親是壹名煤礦工人。通常，來自這樣壹個家庭似乎註定了斯諾的生活是壹個普通的生活。
但他的父親拒絕接受自己的命運，決心改變孩子的命運。他省吃儉用，堅持把斯諾送到壹所私立教會學校。
19世紀的約克城
1827年，14歲的斯諾被送到隆巴頓，做外科醫生哈德卡斯爾的學徒。
18歲，年輕的白雪公主第壹次目睹了可怕的霍亂。作為壹名醫學學徒，他為患霍亂的當地煤礦工人提供醫療幫助。畢竟他的父親也是壹名煤礦工人，他的同情心激發了白雪公主的使命感。
23歲時，來自小地方的雄心勃勃的年輕實習生斯諾決定去當時歐洲最大的城市倫敦。他沒有騎馬，也沒有坐公共汽車，而是獨自步行200英裏到了當時的倫敦。
在倫敦，斯諾開始了他在倫敦大學亨特醫學院的正規醫學教育。1837年，斯諾開始在威斯敏斯特醫院工作。
長期的實踐經驗和良好的醫學素養，讓年輕的白雪在麻醉領域出類拔萃。斯諾於1838年被接納為英國皇家外科醫生學會會員，甚至為維多利亞女王的第三個孩子的分娩實施了麻醉。
從壹個煤礦工人的兒子到壹個為女王接生的知名醫生，斯諾用自己的勤奮和專業完成了壹個艱難的向上流動。然而，斯諾對倫敦上流社會的誘惑毫無興趣；他真正感興趣的是未解決的問題。
03
當時的人們對霍亂壹無所知。
人類科技的發展總是突飛猛進。就在200多年前，人類對所有傳染病的認識實際上與2000年前相比進步甚微——毫無進步。
當時英國社會的主流觀點是霍亂是通過汙染的空氣傳播的。
為什麽這種觀點深入人心？在回答這個問題之前，我們先簡單了解壹下當時的倫敦金融城——
倫敦是英國的中心，維多利亞時代是永不落山的帝國無限榮耀的巔峰。工業革命正以各種蒸汽工廠的轟鳴聲迅速改變著這個不斷擴張的帝國。
人們開始向城市聚集，物質越來越豐富。傳奇的財富故事在不斷擴張的人群中流傳。
19世紀的倫敦
當時擁有240萬人口的倫敦是當時歐洲最大的工業城市，也是世界上人口最密集的城市。它的人口密度是今天孟買的三倍。當時的倫敦並沒有人們想象中的優雅、寧靜、富裕，城市的衛生狀況極其堪憂。
馬車在骯臟的街道上疾馳，馬糞濺得到處都是，使用廁所的人通過露天的簡易下水道將其排入泰晤士河。
整個城市臭氣熏天，蚊子滿天飛...牛棚、動物糞便、屠宰場和腐爛的氣味充斥著大英帝國霧蒙蒙的首都。
倫敦的掘糞人
"那是壹個充滿希望的春天，也是壹個令人絕望的冬天."狄更斯的小說描述了那個充滿矛盾的時代。......
霍亂確實通常發生在衛生條件差的地區，這些地方真的很臭。當時醫學界壹直認為霍亂是通過空氣中的“瘴氣”傳播的。
除了當時的主流醫學領域，支持這壹觀點的人還包括《柳葉刀》的主編、現代護理的創始人南丁格爾和維多利亞女王。
雖然牛頓的力學理論在當時已經在大眾中激發了科學啟蒙，但19世紀中期對於醫學和生理學來說還是壹個蒙昧時代。
無知和霍亂壹樣可怕。
04
年輕醫生斯諾的質疑。
年輕的醫生斯諾對霍亂通過空氣傳播的理論有不同的看法。他認為霍亂應該是通過被汙染的水傳播的。他的想法最初源於壹個簡單的判斷——
如果霍亂是通過空氣傳播的，應該是肺部而不是腸道。他的經歷可以佐證他的判斷——18歲的他，在壹個臭氣熏天的礦井裏待了很久，治療煤礦工人的霍亂，自己卻沒有得病。
當然，斯諾僅憑這個理由來說服人顯然是不可行的；為什麽？因為氣味是壹種直觀的感受，聞過倫敦惡臭的人很難相信這些刺鼻的氣味沒有毛病。
水中的細菌是看不見的(當時還沒有提出細菌學，雖然已經發明了顯微鏡，但還是很粗糙，無法鑒別水中的細菌)；在分子層面，鼻子比眼睛敏感得多。腐爛的物體會散發出兩種物質——屍體氨和腐臭氨。只要有少數分子進入鼻腔，人就會感到壹股強烈的惡臭。
沒有直接的感知，人們相信壹件事是困難的。比如，現在的人很容易接受戴口罩，但很多人不重視同樣重要但無法直接感知的洗手，而老年人不戴口罩也不洗手。
壹個嚴謹的科學工作者不會輕易用簡單的判斷得出結論。接受過嚴格醫學訓練的斯諾做了非常詳細的調查。他首先在倫敦進行了大規模的調查，發現了壹個非常有說服力的證據——
倫敦的自來水是由兩家公司供應的，壹家名為蘭貝斯，另壹家名為南華克。1849年8月霍亂流行期間，根據斯諾的統計，兩個自來水公司的居民死亡率相差很大。
南華克公司覆蓋的居民死亡率是3.15%，蘭貝斯公司是0.38%，差了差不多10倍。但是死亡率高的Southwark公司在泰晤士河下遊，水汙染的可能性確實更大。
斯諾積累了大量類似的證據，並加上自己的分析，撰寫了壹篇關於霍亂傳播方式的論文，旨在向人們證明霍亂是通過水汙染而不是空氣汙染傳播的，同時建議當局加強公共衛生管理。從這個意義上說，斯諾也可以算是倫敦霍亂的揭發者。
但由於當時空氣汙染的“瘴氣”理論過於根深蒂固，同時斯諾也沒有找到更直接的證據，所以他的理論在當時仍然沒有引起足夠的重視，沒有被當時的主流醫學界和民眾所接受。
05
魔鬼在跳舞:
寬街爆發霍亂
雪並不氣餒。他本人就是麻醉師。研究霍亂並不是他的主業，但他總是與這個盤旋在英國上空的幽靈有著致命的聯系。他在等待壹個機會來證明他的理論。
8月31，65438，854，魔鬼又來了——倫敦Soho區寬街附近爆發霍亂。第壹天死亡56人，死亡人數猛增至第二天143，第三天178。......
這個街區的人們，無論貧富，幾乎失去了壹個成員，而壹些家庭被霍亂奪去了生命。
短短幾天，大部分居民逃離了熟悉的家園，原本熱鬧的寬街變成了大規模的死亡現場。只有那些無法離開的人留在了那裏，恐怖蔓延，絕望籠罩了整個街區。
短短五天，500多人死於霍亂引起的脫水，魔鬼在跳舞。.....
斯諾當時在索霍區開了壹家診所。他沒有像其他富人壹樣從他日夜居住的家中逃離，盡管他可以很容易地這樣做。而是選擇做壹個那個時代的逆行者。他是倫敦的守夜人，他決定直面魔鬼。
斯諾開始冒著極大的風險去調查每壹個街區的死亡案例，我們可以想象當時的場景——
在瘟疫肆虐的廢棄倫敦街區，壹名年輕醫生敲開可能堆滿屍體的房門，詳細詢問他們的病情和日常活動。每次敲門都和死神擦肩而過，驚心動魄。
06
死亡地圖:直面傳染病
在那個恐怖的九月，斯諾不顧白天的生死，進行了細致的調查。晚上，他開始在油燈下畫畫。他想用更直觀的方式向人們解釋他的理論。
他找到壹張倫敦地圖，在地圖上詳細地標出了所有的死亡事件。他用黑色的短橫線代表死亡人數。
約翰·斯諾當時畫的死亡地圖。
這張煞費苦心制作的地圖，詳細記錄了街上死亡病例的位置和數量，後來被稱為著名的“死亡地圖”。
當所有的統計完成後，斯諾做了詳細的分析。他發現大部分的死亡都集中在倫敦寬街附近，那裏正好有壹個免費的公共水泵，附近很多街道的居民都在那裏取水。
距離水泵230米範圍內的街區總死亡人數高達700人，斯諾懷疑水泵受到汙染。
因為顯而易見的事實是，水泵周圍死亡人數最多，離水泵越遠，死亡人數越少。
在死亡地圖的中央，紅色的方框顯示了水泵的位置。
斯諾需要繼續驗證他的理論。他首先想到的是用顯微鏡對水進行取樣觀察，但結果並不令人滿意。當時的顯微鏡技術還很不成熟，他在樣本水中除了壹些白色的絮狀物，什麽也沒發現。
雖然他懷疑這些白色絮狀物有問題，但並沒有觀察到真正的致病菌，不足以說服當時的人們。
雖然斯諾的死亡地圖能說明壹些問題，但有人質疑瘴氣的擴散也能解釋這個畫面——瘴氣中心區域死亡人數較多，離瘴氣中心越遠，死亡人數越少。
還有人說寬街水泵的水源比離這裏不遠的“小堡街”水泵幹凈多了。如果“水源理論”是正確的，小堡街的水應該更致命。
斯諾繼續像偵探壹樣調查附近居民的病情。
這壹次，除了調查那些死者的特征，他還開始分析附近那些沒有患病的居民的特征。他發現了以下事實:
1.距離寬街僅180米的壹家釀造麥芽啤酒的啤酒廠的工人，在這次霍亂中，全部沒有生病。啤酒廠的老板哈金斯告訴斯諾，由於啤酒廠的啤酒是免費的，這些工人通常喝啤酒而不是水。
2.蘇浩區離寬街不遠的壹所監獄關押著535名犯人，幾乎沒有霍亂病例。斯諾發現監獄有自己的水井，同時從大張克申水廠買了很多水，也不喝寬街水泵的水；
3.斯諾發現漢普斯特德有兩個霍亂死亡病例，離寬街非常遠。他們是壹個年老的寡婦和她的侄女。斯諾騎自行車找到了寡婦的兒子。經過詢問，斯諾發現了壹個驚人的事實——
原來，這位寡婦曾經住在寬街。她想念井水的味道，以至於她會讓她的仆人每天用手推車從寬街給她帶壹大瓶水來。她和侄女最後壹瓶水是8月31日疫情開始時從寬街井裏罐裝的。
至此，真相終於在斯諾的調查中明朗——問題出在水泵上，斯諾找到了被外星幽靈毆打的龍晶，整個過程如同推理小說。
9月7日，1854，斯諾向蘇浩區當局報告了他的研究，當局采納了他的建議。第二天，他取下水泵的手柄，關掉了水泵。
奇跡發生了——倫敦的霍亂疫情在那之後迅速消失。
從8月31日第壹例霍亂病例暴發到9月7日提交詳細調查報告僅用了8天時間。
07
歷史總是有遺憾和曲折的。
當然，實際情節總是曲折復雜的。雖然疫情消除了，但人們像英雄壹樣為雪歡呼的場景並沒有出現。
倫敦的衛生狀況並沒有改善，甚至連斯諾的水傳播理論都還受到懷疑。在科學與無知的鬥爭中，理性並不總是輕易占上風。
此時，聖路加教堂的牧師亨利·懷特黑德成了斯諾的忠實支持者，這在瘴氣橫行的教會中是非常罕見的。
他也住在索霍區。雖然他壹開始並不相信斯諾的理論，但他對斯諾的工作充滿了敬意。他利用自己在社區的影響力繼續驗證斯諾的研究。
最後，經過幾個月的調查，懷特海在蘇浩區寬街40號采訪了壹位名叫露易絲的婦女。
這名婦女的壹名5個月大的女嬰在疫情爆發之初死於腹瀉，死亡時間顯示她是倫敦霍亂第壹例。
亨利·懷特黑德
婦女們把洗嬰兒尿布的水倒進寬街的壹個汙水池，這個汙水池離寬街的水泵對應的井只有三英尺遠。經過挖掘，人們發現這個汙水池的池壁已經破損，正是這個汙水池汙染了這口井。
懷特海就他的發現和對索霍區衛生狀況的調查寫了壹篇詳細的文章，發表在當時很有影響的雜誌《建設者》上。
這時，人們才真正相信了斯諾的霍亂水傳播理論；關於霍亂源頭的漫畫開始出現在通俗讀物中。
1856年，布羅姆利爆發新的霍亂時，人們用白雪公主的理論迅速控制住了它，有效地阻止了疫情的大規模爆發。至此，白雪公主的理論開始深入人心。
倫敦政府也開始行動了——1859年，在斯諾調查了布羅德街的霍亂五年後，倫敦進行了下壹次大規模的下水道改造工程。
這個項目由傑出的工程師barzel Jie設計，歷時六年完成。這是世界上第壹個現代化的城市汙水系統。倫敦的汙水與飲用水源完全隔絕，排到泰晤士河口，最終流入大西洋。
1865年，法國微生物學家路易·巴斯德用著名的鵝頸瓶實驗證實了細菌的存在，形成了第壹套細菌疾病理論。
人類第壹次知道了細菌的種類。
經過18和1883，德國微生物學家羅伯特·科赫成功發現並分離出霍亂弧菌，徹底證明水中的霍亂弧菌是霍亂的真正元兇。1905年獲得諾貝爾醫學獎。
羅伯特·科赫
至此，斯諾的理論終於獲得了偉大的勝利。
然而，歷史總是充滿遺憾——1858，10年6月，斯諾在運動時中風，6天後去世，享年45歲，就在他畫出著名的死亡地圖4年後。
他沒有活到科赫在水中發現霍亂弧菌的那壹天，也沒有等到倫敦下水道工程開工的那壹天。
01
約翰·斯諾的遺產
雪無疑是偉大的。
他在1854發起的寬街霍亂調查，開啟了現代流行病的大規模調查，是該領域的開創性和裏程碑式的工作，被公認為醫學領域的“流行病學之父”。
他繪制的“死亡地圖”也被後人視為“數據可視化”的開端，以簡潔直觀的方式開啟了那個時代的人的智慧。
北京大學可視化團隊制作的新型冠狀病毒疫情可視化地圖。
今天，在亞特蘭大的美國疾病控制中心，當科學家們在尋找關於流行病的簡單答案時，他們有時會互相問:“這場流行病的泵在哪裏？”
從更廣泛的意義上來說，斯諾對寬街霍亂的研究也是人類城市發展史上的壹個重要分水嶺。
從此，人類充分認識到公共衛生對於城市基礎設施建設的重要性。清潔水源和汙水分類系統已被列入城市規劃議程，下水道已成為“城市的良心”。
現代倫敦的下水道系統
多年後的今天，當我們享受著大都市幹凈的水源和成熟的汙水處理系統時，還是要感謝100多年前壹位名叫斯諾的醫生的無畏調查。.....
在人類沒有有效控制重癥傳染病之前，幾千年的人類歷史經歷了壹個宿命論的模式——“人口增長——傳染病爆發——人口增長——傳染病爆發”。
在19世紀之前，單個人類城市的人口從未超過300萬。今天，日本東京和印度孟買已經走向3000萬人的規模。
東京，壹個人口接近3000萬的超級大都市。
斯諾的精神也激勵了後人。2010，10年6月，海地震後爆發霍亂，法國流行病學家Piarroux作為人道主義者進入海地。
法國流行病學家-皮阿魯
2016出版的《致命的河流:海地地震後的霍亂與掩蓋》壹書詳細描述了他對海地霍亂防治的調查和貢獻。
2065438+2007年4月，Piarrooux被授予“法國騎士勛章”。從某種意義上說，皮阿魯就是今天的約翰·斯諾。
霍亂並沒有在地球上消失，人類繼續面臨更多新傳染病的威脅。
09
倫敦金融城不會忘記，人類也不會忘記。
今天，如果妳去倫敦的索霍區旅行，妳仍然可以在布羅德街和劍橋街的拐角處找到壹家名為“約翰·斯諾”的酒吧。
在酒吧的另壹邊，壹個孤零零的水泵模型靜靜地矗立著，這是倫敦人紀念“倫敦守夜人”的紀念碑。
這個黑色的水泵雕塑似乎無時無刻不在提醒未來的人們——不要忘記自己的勇氣和理性。
倫敦索霍區的約翰雪吧和水泵雕塑
斯諾從未結過婚，也沒有孩子。他是壹個嚴格的素食者。他甚至不喝酒，只喝燒開的蒸餾水。
每當災難肆虐時，人們總會想起那些為人類生命奮鬥過的人給予我們的勇氣和智慧。
約翰·斯諾墓