每當我再次翻開《無聲的自白》這本書，我都喜歡盯著封面看幾秒鐘，只為那句話:
莉迪亞自殺了，故事圍繞這條主線展開。整個家庭陷入諸多矛盾之中，身處其中的人壹次次尋找真相，卻很難明白真相的根源。
在豆瓣的壹篇大型書評裏，有人說悲劇來自父母把夢想強加給孩子，也有人說是因為總是活在別人的期待中的掙紮和痛苦造成的。
無論是莉迪亞、奈斯、漢娜、詹姆斯還是瑪麗蓮，被愛對故事裏或故事外的每個人來說都是壹件有風險的事情。
人性之所以完整，是因為充滿了欲望，醜陋，惡意等等。完美的人是不完整的，完整的人是不完美的。但是，沒有完美的人，只有完美和假裝完美。
那將意味著，為了被愛，我們拋棄真實的自己，換上華麗的外表，而為了掩飾內心的軟弱，我們可能也需要堅硬的盔甲，全副武裝，我們也可能需要壹直隱藏，怕別人看到我們尷尬的壹面。歸根結底，討好真的是壹件費力的事情，尤其是被愛。因為大多數人帶著的不是自己的夢想，而是別人期待的目光。
來自這個世界的大部分暗語都在告訴妳，妳只能活得像別人渴望的那樣閃亮，其他什麽都不能，要麽妳就是個懦夫。
比起那本書的內容和主題，我可能更喜歡莉迪亞本人。因為她的身上或多或少折射出中國每壹個孩子的影子——因為渴望愛和關註，她就像壹個編造的自己，厭惡這份愛，想要逃避。但壹旦做出這樣的選擇，就很難逃避。莉迪亞選擇自殺，這樣的結局應該在意料之中。既是膽怯，也是勇氣。
小時候無數次夢見自己被埋在地下，幻想過無數種自殺的方式。前幾天在壹個微信官方賬號看了壹個關於自殺原因的話題集。那壹夜，我讀懂了所有人的心，眼神迷離。我的秘密似乎浮出了水面。事實上，當它真正出現時，傷疤極其生動。
承載了二十年的秘密，在釋放的那壹刻，有無數飛奔的小鹿撕扯著我復雜的心。當我走上壹條極端對立的道路時，我曾經遇到過岔路口，我嘗試著用大大小小的彎路去探索。在家人眼裏，我好像犯了罪，罪不可赦。
我沒有解釋，默默的哭了。生活中不被理解很正常。
我忘不了父母失望的眼神，忘不了親朋好友冷漠的眼神，忘不了陌生人在我後來的路上給我的安慰。只有當妳意識到妳可以擺脫那些期待，壹步壹步的從生活中索取自己喜歡的東西，妳才能真正的活著，為自己而活。別人為妳嘆息，妳卻知道，這是幸運。
可惜，在最純真的時候，我就像壹個背負著家族使命的信徒。像莉迪亞壹樣，我沒有朋友，沒有聚會，甚至沒有自己的愛好。不知道自己喜歡什麽，不知道怎麽和別人相處，不知道開心的時候能發自內心的笑。我知道的只有沈重的書包，壓抑的排名，壹成不變的第壹排，討老師喜歡，被大家喜歡。
“不，妳不知道。我不喜歡那種生活。我不喜歡父親總是拿我和鄰居家的第壹個孩子比。我不喜歡做好孩子。我根本就不是個好孩子，從來都不是。從小到大，妳從來沒有真正了解過我，壹切都是妳想的那樣。”
二十年來第壹次這樣吼我媽。我媽明顯嚇了壹跳，嘴角微微抽動，但只是開了又合，壹句話也沒說。我低下頭，掩面哭泣。那壹刻，我也仿佛看到了莉迪亞靜靜地走向大海，沒有悲傷，也沒有驚喜。放下的時候只釋放了全身，終於不用為了被愛而活，為了怕失去。我也仿佛看到了十幾年前那個似曾相識的小女孩躺在床上，閉著眼睛想著怎樣的死法才不會太痛。
我七八歲的時候，看過壹篇文章，講的是壹個小女孩因為不堪重負，離家出走，寫了壹封遺書。她父母後悔了。看完這篇文章我悄悄藏了起來。如果我不是大家眼中的好女孩，如果我是個壞男孩，也許我會有勇氣問父母:“如果我死了，妳會哭嗎？”
但是在無數次幻想之後，我已經沒有勇氣了。死需要勇氣，活著也需要勇氣。第二天我還是會背著書包壹個人去學校，上課我還是會積極回答問題。因為我有點落後第壹，因為家裏沒錢討好老師，因為我可能太自我表現了，渴望老師多關心我，渴望父母贊許的目光。在老師的壹再打壓下，在父母和隔壁孩子的攀比下，在同學復雜的目光下，我孤獨而勉強突出。那種生活持續了整整壹個年輕時代。
過年的時候爺爺奶奶背著別的孩子，我喜歡多給我壹個紅包。我喜歡姑姑得知我期末成績表揚我時臉上的笑容。我喜歡鄰居像無所不知的仙女壹樣預言我美好未來時，父母驕傲的眼神。我要告訴自己，我喜歡這壹切，我被每個人愛著，愛著。對於這份沈甸甸的愛，我必須承受它帶給我的孤獨和壓抑。
很難想象，這樣壹個開朗的女孩，曾經無數次試圖放棄自己的生活。但很難想象，那個人人關註，成為焦點的時代，是醜陋骯臟的。為了讓別人滿意，我不得不扮演壹個出色的角色。其實我也有過我的脆弱，我的尷尬，我的隱忍。我無數次的想逃課，想反駁老師的觀點，想和第壹個同學做朋友而不是競爭對手或者敵人，想做自己喜歡的事情。
但那種角色的慣性讓我堅持生病不請假，讓我為了贏得老師的好感而脫穎而出，讓我放棄了壹切人際關系，讓我忘記了自己也喜歡畫畫，跳舞，看壹些課外書。
每個人都在指向壹個方向，妳只需要堅定地朝著那個方向走，就能走上妳想走的路。如果妳不這樣做，妳會被人討厭，妳會是大家眼中的壞孩子，而得到關註的人，只能是因為他是大家所期待的。
我以前覺得被愛就是特立獨行。我和妳不壹樣。大家都喜歡我，因為我成績好，我優秀，我獨立，我懂事。
直到有壹天，有人告訴我:妳很窮，除了成績好什麽都沒有，再努力也不是最好的。我就像壹座決堤的大壩，把這些年積攢的眼淚都傾瀉出來了。
突然發現被愛太重了，放下之後，愛會輕松很多。
很多年後，我偶然遇見了我的初中同學。簡短的寒暄過後，他看了我壹眼，遺憾地說:“妳以前是個多好的女孩啊！”"
我揮揮手，笑了笑，揚起嘴角。“對不起，我現在也是好女孩了。”我覺得沒必要再談了。我轉身要走，又補充了壹句，“更好。”
不知道從什麽時候開始，成績在中下遊浮動，無論怎麽努力都上不去。後來我才知道，大概是因為我選了理科，所以我才不感冒，也是因為大部分人更關註理科生，因為只有理科生才有資格被愛，這至少可以證明妳並不比別人差，妳以後會有更多的機會，更多的出路。現在想想這是什麽狗屁理論。
還記得高考那年夏天，太陽和人心壹樣焦慮。查成績那天，我徹夜未眠，與其說是意料之外，不如說是看不見。天剛蒙蒙亮，我拖著疲憊的身體，在電話旁回復親朋好友的問候。我忘記了對方是誰，像行屍走肉壹樣接受了他們的安慰。
“呃，嗯，沒事，也挺好，還不錯。報個好專業更重要。”
“嗯，我知道妳已經盡力了。沒事的。以後可以再考研。嗯，就是這樣。我只是問問。”
“還不錯，挺好的，別太難過了。”
他們歉意的語氣回蕩在我的耳邊，讓我覺得諷刺，然後激動到麻木。
這不是任何人的錯。我選擇玩這個遊戲，接受被愛，所以我要承受懲罰。壹旦我犯了錯，在眾人面前摔倒，我不堪的樣子無疑暴露在眾人面前。我不得不忍受他們復雜的眼神，也許是同情，也許還夾雜著壹些失望。
那壹天，晚風弄亂了我的頭發，卻舒服的醉人。我和表哥並肩走在城市的街道上。表哥說:“說實話，我對妳高考的失誤感到驚訝和失望。我以為妳會壹鳴驚人。妳壹直都是這樣的，不是嗎？”妳從小就是家人的希望，所有的目光都在妳身上。妳聰明懂事，不做壞事，不調皮，成績優秀，贏得了大家的喜愛。我們的兄弟姐妹又羨慕又嫉妒。只是沒想到，妳在關鍵時刻..."
我低頭不語。
“我，我只是把妳當成自己的親妹妹，所以不要介意。”表姐說不合適，有點抱歉，又補充了壹句。
我擡頭微笑，我發自內心的微笑。“沒關系，哥哥，我知道妳說出了每個人內心的想法。比起那些舒適，我更喜歡妳的直率。至少我知道我不被大家喜歡，我不會再成為舞臺的焦點。妳要相信這都是緣分，沒有錯，我真的盡力了，我不想在剩下的時間裏背負這份愛，我要做我自己。”
這不是誤中誤，壹切都是我的選擇。我放下大家的期待，選擇自己喜歡的專業，喜歡的城市，做自己喜歡的事情。
在別人眼裏，我是墮落，是逃避，是岔路口，甚至是懸崖。面對家人的不理解，親人的冷漠，老師的冷漠，我不再計較。我告別了過去的自己。也許當初的我很優秀，很堅強，卻在其中疲憊不堪。我需要有更多的朋友，分享我的快樂和悲傷，知道我生命的意義是什麽。
余華在《活著》中寫道:
我深信不疑。
前段時間在《金星秀》的壹個節目中，金老師提到Zray和Andy壹起采訪的時候，Andy打嗝了。為了避免尷尬，Zray說他放屁了，金老師誇他是公眾人物，做法很紳士。Zray淡然的說這很正常。他認為這沒什麽。站在她旁邊的男人會這麽做。
還有，董欣瑤惡搞的第壹集，街頭測試以摳鼻屎為話題在大街上搭訕美女是否會成功。
無論是作為公眾人物還是普通人，我們生而為人，都會有不上臺面的事情，比如打嗝，放屁，摳鼻屎，但這是真實自我的壹部分。如果我們有自己的好看，就會有相應的不開心。但是為了被愛，為了取悅別人，為了欣賞別人的眼光，我們把自己最真實的壹部分隱藏起來，甚至想抹去。在我們愛的人面前，我們小心翼翼，盡力做到完美。當妳愛上真實的我時，我為自己的缺陷感到羞愧。
說實話，在眾多藝人中，Zray是我的最愛。真實不做作，盡管出現在大眾面前，承載了那麽多人的愛，但我從來沒有把這份愛當成負擔。
被愛不是壹件容易的事。妳壹方面接受表揚，壹方面掩飾自己的懦弱。壹方面想炫耀自己的成績，另壹方面又要照顧別人的自尊心。壹輩子都在努力被愛，還得時時刻刻去猜測別人的心。結果，我壹生孤獨。
記得在玩全民k歌的時候，被壹個磁性的男聲打動。其實我就是喜歡他的聲音，他叫什麽名字，他長什麽樣的性格，他有什麽愛好，他過著什麽樣的生活。我不知道也不想知道。壹方面，我更喜歡從遠處欣賞美好的事物，另壹方面，我又害怕深入了解它們，發現它們並沒有自己想象的那麽美好，但它們打破了這種幻想，讓我失望。如果妳喜歡他的歌聲，妳只是喜歡聲音。
後來有喜歡我的讀者找我要個人聯系方式。壹開始，我很坦白地告訴他們。我也有不好的壹面，有心情不好的時候，有受影響的時候，有負能量爆發的時候。那麽當這些瞬間有意無意的透露在我的朋友圈時，熟悉的人都能理解包容，覺得可以理解。不熟悉的人，被突如其來的壞嚇壞了，連壹點失望都沒剩下，心裏留下壹句話:原來妳是這樣的人！妳看，被愛有多難！
被喜歡，被崇拜，被關心的人，容易有偶像包袱。我只能把自己偽裝的足夠完美，然後呈現給妳，告訴妳這就是我。妳欣然接受，我卻小心翼翼不敢回頭。就連側著身子都那麽難，怕妳看到我身後的黑暗。也許黑暗中有玫瑰的花蕾在生長，但如果妳不喜歡呢？
不得不說，微信這個軟件越來越人性化了，它逐漸抓住了人們內心的需求。每次系統更新，都有壹些功能完美契合人的內心想法。頭發動態可以擋住壹部分人，只有妳能看到，只有想看的人能看到，不想看的人看不到。生活最終只是壹場表演賽。
最近更新的壹個功能是“只給朋友看半年內的新聞”。很明顯，很多人不希望別人知道自己的過去，因為成長就是讓過去看起來那麽幼稚和扭曲。我們想抹去以前的缺陷，然後大方的告訴妳:妳看，我現在特別好，妳應該喜歡我。我好上進，好陽光，好成熟穩重，壹切都很完美！
發壹個動態要設置很多標簽，要沈思壹段時間才能壹壹篩選。妳想讓這個人看到嗎？發壹張自拍需要半個小時，然後發到朋友圈。十幾分鐘後沒人喜歡，然後趕緊刪了。我暗自慶幸別人沒看到，但又因為渴望被愛而有點失落！
我們的人生，從出生到出生，背負著父母的期望，所有人關註的目光，掙紮著拼命的活著，然後長大，為了嘩眾取寵，自導自演，疲憊而孤獨。遇到喜歡的人，壹次又壹次隱藏自己難以承受的感情，展示自己排練過無數次的做作的壹面。
我們這壹輩子，壹直在努力用華麗的外殼吸引人，用優雅的舞步贏得他們的愛，壹步壹步小心翼翼地走。我知道高跟鞋不合身，裙子太長，甚至我對化妝過敏。換來幾個可憐的眼神，我還要走下去。當妳愛上我眼角的皺紋，嘴上的粉遮不住的黑痣，不小心滑倒時的尷尬姿勢，我就已經因為摔倒在妳面前而臉紅了。我只想逃跑，結束這傷痕累累的冒險。
被愛其實應該是壹件很幸福的事。可悲的是，我們活在被愛中，不知道如何去愛，不知道自己喜歡什麽，壹輩子都在被別人鼓掌的生活中徘徊。
曾經被安利這樣壹個人生觀特別的女生感動。美麗可以發自內心，那種美麗的感染力是壹張漂亮的皮膚無法替代的。如果妳對自己沒有信心，妳的人生將會是壹場慘敗。如果妳為了被愛而改變自己，妳的人生最終只是別人的身體替身戲。
妳喜歡網上腮紅，雙眼皮，整容，那就去做吧。妳喜歡化妝，那就化妝吧。喜歡素顏就保持素顏吧。包括妳減肥，健身，看書，培養好習慣，成為更好看的自己。無論妳做什麽，都是因為這樣會讓妳更喜歡自己，更自信的面對生活的貧瘠，而不是為了吸引人的眼球，更不是為了成為別人喜歡的自己。
其實生活簡單又迷人。妳可以做任何妳喜歡的事情。當妳的內心不再充斥著兩邊路人的目光時，妳最迷人的地方，就是壹路向前充滿希望的閃光眼神。
前幾天我在朋友圈發了壹條動態:
我不在乎別人怎麽看我有沒有夢想，也不在乎我是平庸還是平凡。我只知道，當妳用心愛自己的時候，妳給了自己最大的安全感，而不要求別人的愛。
《晚霞花開》裏偶然撿到的句子，用來互相鼓勵:
我想說，總有壹天，妳會得到真正的愛。那種被愛是舒服的，恰到好處的，不需要冒險就能得到。那時候妳的生活很整潔，失望會漸漸淡去，希望會重生。妳有勇氣和信心去迎接這份愛，因為妳足夠愛自己，愛真正的自己。
現在脫下浮華的外殼，我只希望妳能愛我是誰。