是的，說到夏天的味道，我的第壹反應當然是西瓜的味道。
？夏天是西瓜味。
最理想的夏天應該是壹個人抱著半個大西瓜，坐在空調房裏開著空調看電影，有可能的話再加壹盒冰淇淋。
這是不算食物熱量的好時光。
當我還是個孩子的時候，我住在壹個小鎮上。鎮上有壹條清澈見底的小溪，蜿蜒流過小鎮，流向遠方。夏天，我會和朋友們在地下河遊泳。初夏天氣不夠熱，剛下水就忍不住瑟瑟發抖，但遊泳時卻顧不上冰冷的水。我的朋友們嬉戲玩耍，下午很快就過去了。
快樂的時光總是短暫的，時間過得飛快，晚上就該回家吃飯了。依依不舍，回到家看到桌上切好的西瓜，剛才的那點“陰霾”也就煙消雲散了。
夏天似乎屬於童年，無憂無慮，隨心所欲。
壹群小孩子壹起爬樹躺在草地上，迎著風奔跑，玩累了就聽著清脆的蟬鳴入睡。晚飯後，在大樹下乘涼，聽大人們有壹搭沒壹搭地聊天。傍晚抓螢火蟲，看星星在手中發光。
長大後發現，那個可以直接去河裏遊泳，和朋友壹起打鬧的夏天已經壹去不復返了。
這是我記憶中夏天的味道。
還有另壹種夏天，叫做宮崎駿其人的夏天。
似乎所有和夏天有關的美好都能在他的動畫裏找到。天空永遠是藍色的，小溪清澈，流水的聲音也不會太大。各種顏色的不知名的花，開滿了整個山頭，像隨風輕輕搖曳的星星。閉上眼睛，妳能聽到風的聲音。
故事總是發生在夏天。小男孩陽光，小女孩裙子飛揚。在夏日的風中，我們追尋著彼此的足跡。風是溫柔的，雲也是。正好妳在我身邊。
我在宮崎駿其人看的第壹部動畫是《哈爾的移動城堡》。當時第壹次覺得紙人也可以帥成這樣，年輕的心莫名悸動。可能每個看過這部動畫的女生都幻想過有壹個Hal，帶著自己去學飛行，變得勇敢無畏。
因為是夏天，壹切都很美好。
夏天聞起來像蘇打水。
“咕嘟……”喝壹口汽水是多麽涼爽啊！
是的，當然，夏天聞起來像蘇打水，而且必須是有冰塊的那種。拿起來偶爾咬壹口冰渣真的很爽。十有八九妳會想到佳潔士的廣告，“想吃就吃。”
夏天只是放肆。
初中的時候暗戀過我的同桌，壹個很酷的大男孩，長得很帥，充滿少年感。男生喜歡打籃球，總要從體育課打到下壹節課才回教室。每次看到他帶著蒸汽從外面跑回座位，身上都是很幹凈的味道，而不是汗味。有壹次我忍不住問他為什麽總是渾身是水，他說每次打完球都會在上課前洗冷水澡，怕身上的汗影響我上課。
說到這裏，我突然想起了溫嵐《夏風》裏的歌詞，“我看見妳淡然的笑容，有時妳會害羞。”這大概是我的心跳。
在我的記憶裏，他身上總是有壹股淡淡的洗衣粉的味道，大概是很多女生都會喜歡的那種幹凈的味道。打完球，出壹點汗可能就是傳說中的海鹽味。
都說記憶有味道，可能是初中夏天的味道。
夏天最重要的是壹場突如其來的暴雨。
記得初中有壹次，晚上剛下課下了壹場大雨。當然，我不擔心每天帶傘。轉頭看到同桌沒帶傘，我們正好在回家的路上，自然就帶了傘。回家的路上，我們踩在壹個小水坑上，濺起了水花，好像在我心裏放了煙花，我感覺我們的呼吸太近了，幾乎重疊了。
走著走著，雨越來越大，壹把傘幾乎遮不住我們兩個。就在這時，突然停電了，整條街頓時壹片漆黑。黑暗中，我聽到了自己劇烈的心跳。這時他說反正會淋濕，不如不打傘。
暴雨中，我們兩個在壹路奔跑中淋了雨，我們壹起狂奔，就像年少輕狂的人，肆無忌憚，放肆不羈，在我們的青春裏留下了強烈的印象。
我整個初中都是和這個暗戀對象度過的，回憶起來也不覺得遺憾。少女的心靈埋在炎熱的夏天，像汽水壹樣冒泡，幾乎溢出了她的心。
其實我壹直是壹個很內向的人，不太善於和人交流，也很少參加班級活動。高壹那年，因為自己唯壹的“身高優勢”，被強行拖去參加學校組織的籃球友誼賽。我們班的女籃，除了兩個會打球的小個子，都和我壹樣“醜的沒用”。訓練的時候，教練忍不住想“笑”我們白長大。大多數人壹開始都是不情願的，但是在慢慢培養的過程中，我們開始熟悉起來，從最初的不熟悉，變成了可以互相調侃的朋友，也從中收獲了無數的歡笑和淚水。
比賽結果沒什麽好說的。我們班不出意外輸得很慘，但我們也沒太在意。只記得和隊友在球場上並肩作戰。我在風中聽到了同學們的歡呼聲。室友說我在球場上狂奔的時候超級帥。那壹刻，我覺得自己成了全場的焦點。
夏天是關於流汗、熱情和激情的，就像壹杯橘子汽水。多虧了那些年和同伴的奮鬥，我才能在青春裏發光發熱。
夏天有酸橙的味道。
夏天是年輕、熱情和美麗的代名詞，但它也是壹個不同的季節。中考，高考，畢業季，我們相遇在秋天，離別在夏天。
夏天的味道大概是酸酸的酸橙。
高考最後壹次入場後，我的心情出乎意料的平靜。我記得那天剛下過雨放晴，地上還留著濕漉漉的水坑。我們班壹群人步行去參加畢業晚宴。遇到了熟悉的同學，像往常壹樣過得很不愉快，好像只是壹次普通的聚餐。飯後大家吵著要唱歌，在KTV唱歌，打遊戲，聊天聊天……我們也學會了拿著瓶子喝啤酒，我喝了壹杯，好像突然長大了，假裝唱憂郁的歌。
後面下起了大雨，我們在雨聲中匆匆道別，我們的高中生活在雨中畫上了句號。對於很多人來說，這可能是我們最後壹次見面，卻沒有時間揮手告別。
都說壹個班相處得最好的時候，就是分別的時候。我們在夏天告別過去，那是我們酸澀的青春。
去年暑假回母校，正好趕上高壹的孩子軍訓。那時候我的高中朋友已經當了高中老師。我被她拐走給她班上的小朋友表演，可我壹次次甩不掉，不得不同意。
晚上他們軍訓休息的時候，我拿著喊話器給他們唱了壹首《夏風》，恍惚中感覺又回到了最初。在這首四分鐘的歌裏，我回到了高中時代。
剛上大學時，我壹直對大學裏的同學關系不滿意。大家都有自己的課要上，平時交流也不多。遇到他們都是不冷不熱的打招呼，甚至偶爾三三兩兩出去團建，真的很尷尬。壹個學期下來，壹個班的學生連名字都記不住。
直到大三，我們專業的所有學生和老師壹起參加了生產實習。
像生態學這樣的專業，生產實習就是去保護區做調查，認植物抓昆蟲做樣品.....聽起來很好玩，其實很累。每天五六點起床，壹出門就是壹整天。壹天下來，每個人都有上萬步。但也有覺得很幸福的時候。全班天天住壹個宿舍，關系自然親密。平時看起來很嚴肅的老師突然變得友好起來，膽大的學生也開始跟老師吹牛開玩笑。
夏日清風明月，似乎心情自然很好。
最難忘的是山裏的星空，那是我從未見過的令人窒息的景色。繁星閃耀在無邊的宇宙中，妳甚至可以看到銀河。在這個浩瀚的宇宙中，人類是如此的渺小。
我被大自然的美麗所震撼，被世間萬物所感動。
在山裏的這些日子就像被偷走的時光。我們逃離了繁忙和令人不安的世界，投入大自然的懷抱。在這夏日的晚風裏，我們盤腿坐在地上哼著歌，聽著蟬鳴，隔壁壹群人在玩狼人殺，笑著飄在山間。出發前壹天，大家壹起包了餃子，晚上在平時工作的小教室裏搭起了小KTV，山裏的卡拉ok開始營業。我們唱的歌高到關燈開手電筒，搞得像個小型演唱會。平時不茍言笑的小老師也被迫唱了壹首歌.....回憶這段話的時候，總覺得時間真的很溫柔。
這似乎是我能想到的最簡單最純粹的快樂，也是我大學四年最懷念的時光。
畢業前幾天，我們壹群人開始了完全瘋狂的玩法模式。宿舍壹群人被拉去參加畢業典禮的壹場演出，舉行了舞會，唱了歌。然後，我們到處拍攝畢業照，包括圖書館、教學樓和足球場...我們想在學校的所有地方留下痕跡。炎炎夏日，我們穿著學士服跑來跑去，汗流浹背，樂此不疲。每天晚上都要請壹群人去足球場玩狼人殺，直到淩晨才回宿舍。宿舍門口的保安叔叔好像也習慣了，什麽都沒問就讓我們進去了。
回想畢業那天，還是覺得像做夢壹樣。參加畢業典禮，畢業照合影，和同學合影，畢業聚餐。我們來推杯換盞，暢所欲言。後來幾個同學抱在壹起哭了...後來，記不清楚了。第二天，大家開始收拾行李，準備回家。
打包郵寄完最後壹個行李，拍了壹張空蕩蕩的宿舍照片，輕輕關上門。在去車站的路上，我給輔導員老師發了信息，說我們已經離校了，表示感謝之類的。很快老師回復了。說要經常回學校。突然，我熱淚盈眶。這壹刻我才明白，是時候和學校說再見了。我含淚望向窗外，轉瞬即逝的風景不斷提醒我，我已經走了很長的路。
最後沒能和喜歡的老師合影，因為他畢業沒幾天就去臺灣省出差了。全宿舍說好畢業旅行後壹起去看《更好的日子》，結果電影檔期推遲了。
鳳凰花開的夏天，帶著遺憾和失望，盛大的青春終於落下帷幕。
很多畢業生今年可能因為疫情而無法返校，這對他們來說無疑是非常遺憾的。之前在知乎看到有人問妳要不要開學，看到壹個回答就覺得特別受傷。
“我當然想，因為我還有話要說，我還有人要見。”
無數的歡笑和淚水在夏天落下了帷幕，我們微笑著道別，收拾好心情，再次出發。對於即將畢業的人來說，夏天的味道就像酸橙。吃了會讓人流淚，但聞起來清新自然，可以治愈人的心靈，讓人學會放下過去，開啟人生新篇章。
借用傅真在《酒最好的圍巾》這本書裏說的話，雖然不舍，但也不怕離開。心裏的冰已經被夏日的陽光融化了，離開這裏並不意味著夏天的結束。就像《海灘男孩》裏說的，季節的變換取決於妳。只要妳心中的夏天還在，夏天就沒有結束。
所以-這有什麽關系？反正是夏天！
長夏決定點壹首S.H.E的《五月天》，享受新生的夏天。
今年夏天妳會品嘗什麽？