桃樹下，那年下雪的時候，我為妳唱了壹首樂府。與其千篇壹律，不如相信人。只是現在，大雪中，誰在等待檢討，知道沒人檢討，誰能承擔最初的責任。"
可能很多人都知道上面這首歌，是遊戲《劍網三》的壹個古代劇情插曲。很通俗，很感人，很好聽。
我第壹次聽到的時候就忍不住哭了。可能是我的心靈太敏感太脆弱了。歌手唱出了完整的感覺，聽者不禁為他的故事感到悲哀。生活就是這樣。
我是壹個長期的情人。我以前玩遊戲，現在還在玩那個遊戲。對我來說，更像是壹種無法舍棄的感情。遊戲類型大概和劍網三中的仙俠江湖遊戲差不多。
壹場江湖戲，壹起去壹起回，似乎是最好的謊言。大夢很清醒，仿佛沒有人能在如此浩瀚如夢的遊戲世界裏留下什麽。
我在遊戲裏認識了很多可愛的朋友，在遊戲裏結婚生子，在遊戲裏因為自大缺手被敵人追殺，在壹個團隊裏大腿打boss，利用bug撈了不少好處...
仔細算算，我在遊戲區等了妳十年。我忘了我在等誰，反正也沒人回來。
說真的，在遊戲裏的這十年，我真的很開心，也很感動。但是慢慢的，我成了壹個旁觀者，甚至總結出了命運的規律，就是遊戲裏似乎很少有人能長久活躍，當然遊戲裏的感情有時候也是脆弱可笑的。
我看著剛入區的小夥伴們害羞的跟學長打招呼，好像幾個月後就會厭倦遊戲再也不上線了。
很明顯，壹開始是壹群新朋友組隊加好友，都很興奮。後來，他們沒打招呼就消失了。後來才知道連遊戲號都賣了？也許妳不應該在任何事情上投入太多的感情，尤其是在遊戲中。得到的都失去了，最後滿是心痛和遺憾。
我說我因為壹個遊戲的劇情插曲而流淚，我因為壹個陪伴了我三年的遊戲好友離開而傷心，我因為區服合並而傷心。妳覺得我很脆弱很搞笑嗎？
遊戲裏的這十年，和我關系好的老師，戀人，朋友，和我關系不好的敵隊，還有那些我喜歡的NPC，好像都漸漸消失了，換成了壹群新人。
我因為他們而難過，徒然看著世界頻道曾經熱鬧的新聞截屏，淚水再次模糊了屏幕。即便如此，我還是不後悔和他們相識、組隊、交朋友、打boss。因為他們，我換了幾次門派，改了遊戲的昵稱，改了幾次臉，改了幾次性別。
我怕他們以後重新上線，遊戲裏找不到我，我怕他們覺得我還像以前壹樣幼稚可笑。從被團慣壞的奶媽，到法師，再到輔助，我好像對遊戲不那麽關心了。
是因為十年後我長大了嗎？
江湖遙遠，人心難辨。有多少次新人代替了舊人？多少老遊戲大佬曾經下線，灰頭土臉再也沒有亮過。誰會記得他，期待他回來？
妳能相信嗎？有些人，即使過去十年，他們的初心也沒有改變。
江湖這個詞太遙遠了，但有人說，人生活的地方就是江湖。
在那款遊戲的江湖中，有漂亮古色古香的衣服，有美麗誘人的外表，有夢幻般的飛行技巧和技能，有老實善良的角色，有妳想象不到的奇幻世界...
在遊戲中，妳不能去同壹個地方，因為妳不能幫助自己。
我很高興我們是偶然相遇的。事實上，我從未後悔遇見妳。只是很普通的壹天。遊戲下線後，妳為什麽不回來？
前幾天壹個新人土豪玩家問我能不能賣號。當然，我賣不出去。除非這個遊戲區消失了，否則我還是會在原地等壹個人，因為他說不會離開我。他說他只是消失了壹小會兒。
妳知道嗎？妳知道嗎？我在遊戲裏等了妳十年，消息界面裏每天都充斥著我在遊戲裏的抱怨、想法和經歷。世界頻道有人嘲笑我的愚蠢。
我的新徒弟和我自己壹樣，也許有壹天他會被遺忘或者拋棄，所以他不能和別人壹起去而復返。也許我沒有等任何人，也沒有人會回來。
？遊戲研發從本質上來說應該也必須是創造性的，但我們通常並不在壹個創造性的環境中。在很多遊戲工作室，進度慢的員工總是要面對工期緊的壓力，對他們的期望就是提高遊戲質量和體驗。
在全球創意論壇的壹次演講中，約翰·克立斯談到了封閉模式(基於任務)和開放模式(創意)的區別。他說，“如果妳每天都要做壹些事情，完成單子上的任務，用手表算各種時間，打電話，