01
這些垃圾遊戲，多數是世紀初風格的網頁遊戲和手遊。
她的出場就像是妲己再現，妖顏惑世，連明星們都絲毫沒有抵抗力。她究竟有多耀眼呢？我們聽聽明星們怎麽說。
當點開這些明星們的廣告時，還以為走錯了片場。親娘哎，簡直就是壹場大型拼詩會。
林誌穎說：“傳奇千篇壹律，攻沙百裏挑壹。”
小誌這兩句平平無奇，只能處於墊底的水平，接下來的劉燁就有水準多了。
“開局壹把西瓜刀，貪玩傳世當土豪。神裝隨便爆，回收隨便搞。”
可能這把西瓜刀，是《西遊降魔篇》中黃渤大鬧天宮的那把，這威力比金箍棒還強。
輪到古天樂時，打個遊戲還想著兄弟們的買房大業：“不是放不下遊戲，而是放不下兄弟。裝備掉落換個首付，三倍回收絕無套路，壹秒提現無限額度。”
最工整的詩，還要數山雞哥。伴隨著《古惑仔》鏗鏘豪邁的音樂，陳小春緩緩吟道：
“爸爸不好當，兄弟壹起浪。爆率翻五倍，裝備都好打。上線能掛機，回收秒到賬。傳奇世界網頁版，數錢數到妳手軟。”
但是以上這些打油詩，碰到成龍大哥，沒有壹個能打的。
大哥這詞，天馬行空、飄逸靈動、不拘格式、搖曳多姿，五七言轉換自如，最後再配上壹三字點綴，簡直就是李白再世。
道士十五狗，全區橫著走，強！
殺怪掉寶爆神裝，爽！
法師控制強，冰霜秒全場，強！
戰士輸出高，十倍烈火刀刀爆，爽爽爽！
除了這些動人的詩作，我們又怎能忘得了渣渣輝。
當粵語遇到普通話，就像是咖啡融入茶，濃香中攪著清香，味道美得很。
“大渣好，我系渣渣輝。給大渣推薦壹款曹好碗的遊戲，探碗懶月，妳木友晚過的全森版本。幾需體驗三翻中，妳就會幹我壹樣，愛向介款遊戲。是兄弟就來啃我！”
采訪中，張家輝隨便念了兩句，直接就讓魯豫笑趴了。
02
相信很多人看到這些廣告後，都會像《唐伯虎點秋香》中的武狀元，急切地問上壹句：“這麽好的藥，在哪裏才能買得到呢？”
我們點開壹個B站上的試玩視頻，就能看到玉顏瀑發，巨劍長腿，讓人迫不及待想進入遊戲中。
只是等等，這遊戲畫面，怎麽像是被風沙侵蝕千年的壁畫，女角色更粗糙得沒法看。
玩家還沒有動手，角色就已經開始了自動尋路瘋狂殺戮，打擊動作僵硬得像劈柴。
但是成龍大哥的確是實在人，誠不欺妳我！遍地爆裝備和免費送VIP，這兩點倒是真的。
僅僅兩三分鐘，就已經殺到15級，領到了VIP。每擊殺壹個怪物，那裝備直接散了壹地。敢情這些怪物都是食鐵獸，平常就吃壹些刀劍衣服戒指之類。
等到20分鐘的時候，那名網友已經殺到了74級。他發現所謂的VIP僅僅是壹個擺設，掉落滿地的裝備更全是垃圾，想要走向強大當然少不了花錢。
看到下圖中左邊那些圖標了嗎？它們都是熱情迎客的指路精靈，時時刻刻提醒著妳：想不想更強大？想不想殺玩家？想不想制霸全服？所以充點錢嘛！
對於沈迷於王者、守望這些遊戲的年輕人而言，這種壹鍵殺怪、畫質簡陋的遊戲實在吸引不了他們的興趣，所以那名網友果斷卸載了遊戲。
年輕人根本不買賬，贏得的只是無情嘲諷。那麽這些垃圾遊戲是靠什麽贏利的呢？他們又怎麽能請到這麽多大明星呢？
03
在本文開頭，我特意寫了“有壹位年輕網友的吐槽”。為什麽我要刻意加上“年輕”兩個字呢？我今天就要揭發他，真相只有壹個：他在誣陷成龍大哥。
這款遊戲“點哪都充值”不假，但是他玩到傾家蕩產、媳婦跟人跑了，這不凈胡扯嗎？年輕人看到這種世紀初的遊戲風格早就逃之夭夭。
而且這也太低估了遊戲開發商，他們根本就不把年輕人放在眼裏。
年輕人口袋裏有多少錢自己不清楚嗎，馬雲練武功不就是為了威嚇妳們還花唄！
遊戲開發者們也是壹群誌向高遠的大佬，他們要賺中年人的錢。
這世界最無價的是什麽？當然是情懷！
當2001年陳天橋把《熱血傳奇》推向市場後，整個中國都沸騰了。
幾乎當時所有能上網的人都聽過這款遊戲，無數白領、灰領、學生們沈迷其中。
如今時過境遷，當年的玩家正處在人生的巔峰歲月。妳能夠想象壹個老板或高管玩遊戲，會投入多少錢嗎？
明星代言的遊戲操作簡單，畫質簡陋，但像極了當年的遊戲，讓他們重回了昔日的歲月，找到了曾經的熱血。
他們往往追求制霸全服，瘋狂地砸錢變強，體驗著壹招秒全場的快感。那種狀態就像是孫紅雷扮演的黑幫老大，氣場全開橫掃壹切！
更狡猾的是，開發商為遊戲鋪了成千上萬個服務器。
當壹個服務器玩家太少後，中年大佬就會轉向新的服務器，重新砸錢升級變強，就是要刀刀烈火砍向其他玩家！
這些中年大佬是不是傻？當然不是，只不過是消費觀念不壹樣罷了。
當年輕人為了壹臺手機輾轉反側的時候，某些中年大佬隨手就能消費壹兩萬。
04
網絡上有這樣壹個段子：我和馬雲、李嘉誠、王健林的資產加起來，可以撬動亞洲的經濟。
壹名中年大佬抵得過上萬名普通玩家，遊戲開發商自然賺得盆滿缽滿。
比如眾明星代言《藍月傳奇》，根據官方公布的信息，遊戲在全平臺的月流水居然超過了5億元。
壹個月5億元，壹年的流水就能夠比肩超級爆片《流浪地球》。
這遊戲已經運營了三年，只要有人玩，它還將繼續運營下去。
而這類遊戲的成本，幾乎可以忽略不計。
因為這些都是老掉牙的技術，隨便找些工程師就能夠開發。他們的關鍵在於運營推廣，於是我們看到了壹堆明星。
為什麽明星們會願意代言這些垃圾遊戲呢？
極少數人是友情幫忙，比如周傑倫代言的《魔法王座》。網絡盛傳周董代言，是因為編舞老師是這款頁遊公司的董事。
但除此之外，絕大多數人代言當然是為了錢。
其實，許多明星最初是受害者。遊戲開發商很雞賊，他們發現“兄弟情義”是中年人最看重的情懷。
所以瘋狂地侵占義氣類明星肖像權，古惑仔和黑幫大哥是他們的首選。
當明星們或經紀人發現被侵權後，怒氣騰騰地前去問罪。
結果遊戲開發商直接向他們伸出橄欖枝：如果告我的話，也就賠妳們幾十萬。如果妳真的來代言，給妳幾百萬甚至千萬。
壹個更現實的問題是：許多明星真的缺錢，他們已經走過了黃金時代。
曾經的他們站在江湖的頂尖，但和現在的天價流量明星相比，日子並不算如意。
比如無數少年心中的古惑仔，鄭伊健、陳小春、謝天華、錢嘉樂及林曉峰，曾經有多少人將他們迷戀。
但在2014年參加臺灣除夕節目，5人加起來才30萬。
呃，這還不到小鮮肉登場的壹個零頭。
再如吳京，自從2017年《戰狼2》大賣56億後封神入聖。然而在電影開拍時，許多流量明星拒絕參演，他甚至把房子抵押貸款。
而他代言的《赤月傳說2》，恰恰是在他失落時的2016年。
面對著垃圾遊戲，估計眾多明星們就像成龍大哥所說：“我起初是拒絕的。”後面應該還有壹句：直到遇到了金錢。
代言垃圾遊戲，就像是嚼了兩個蒼蠅。雖然惡心，但後續近千萬的資金足以暖胃。
明星也跟我們普通人壹樣，不必高估，不必嚴苛。對於他們的這種吃象，雖然不好看，那我們就不要看。
畢竟，對於任何人來說：細看，都是壹種殘忍。