“英雄不問出處。”俗話說得好。盡管我對他的《看不見的城市》這本書有著無限的好感，但也許我並沒有必要去深究這位先生的身世。忘記了事物的本質，去了表象的底層——這種迷茫本來是我這壹代人的缺陷，但不知不覺中，我又犯了這個錯誤。更可笑的是，在這本《看不見的城市》中，作者某種意義上所期望的，是盡力讓忽必烈或他的讀者們拋開各種關於“城市”的迷惑表象，對“城市”——壹個日益復雜的環境——進行感性思考。
“存在的就是合理的”，我不禁想起這句著名的哲學名言。我對現在要面對的生活感到困惑，忽略了“為什麽”這樣的事情。“怎麽樣？”像“如果……”這樣的問題壹定是合理的。但是，這種“理性”真正表現出來的，可能是為什麽人類的思維能力沒有隨著時代的進步而創造性地發展。我不反對科技。我承認科技的發展與當今人類豐富的物質生活息息相關。就像此刻沒有電腦和互聯網，我將無法在短短的幾分鐘內獲得關於卡爾維諾的信息。但回顧人類幾千年來在生存問題上的思考過程，我看到更多的是科技發展帶來的，不僅是那些盲目依賴科學和機械化的思維和生活方式，就連最自然、最原始的關於美和幻想的思考也逐漸退化。
也許妳和我壹樣，在很久以前就已經問過自己很多次那些“我是誰？”“妳是誰？”壹種問題。那麽妳有沒有想過妳生活的環境是怎樣的？有哪些妳生活過的或者人們在言語中總透露出無限向往的「城市」？
“壹個城市就像壹個夢:壹切可以想象的都可以夢到，但即使是最奇怪的夢也是壹幅神秘的畫，其中有隱藏的欲望或隱藏的恐懼，就像壹個夢壹樣。”這是凱爾或者作者卡爾維諾自己對“城市”的理解。
在讀這本書之前，我和大多數現代人壹樣，從來沒有認真思考過城市這個概念。回顧人生短短的幾十年，似乎總是帶著行李從壹個城市搬到另壹個城市，再從那個城市搬到另壹個城市。無論候鳥在這個循環中遷徙多少次，最後總是以壹個喜劇的結局收場——壹次次被夢想拋棄，帶著疲憊而銹跡斑斑的思想，最終在壹座城市的某個房間裏。
在凱爾或卡爾維諾眼裏，“城市就像壹場夢。”對我們環境多麽詩意的描述。但每個人都知道，無論夢想多麽美好，它畢竟只是壹個夢想——它既不是真的，也永遠不會成為真的。那麽歸根結底，在凱爾或者卡爾維諾的眼裏，我們談論的、生活的“城市”不都是真實的嗎？...面對卡爾維諾的書，這些我從未思考過的問題猶如當頭壹棒，讓我意識到自己生活的麻痹。
也許遠不止如此...是的，什麽城市？壹個城市的本質是什麽？為什麽是城市？這個城市和那個城市有什麽不同嗎？妳眼中的城市和我認識的城市壹樣嗎？這些數不清的問題，早就應該思考，卻在這種累人的生活中失去了應有的思考價值。由於我們生活在這個高度城市化的具有現代屬性的時代，毫無疑問，卡爾維諾不僅帶給我壹些不應被忽視的思考，也讓我對生活的麻木感到羞愧。
“這座城市就像壹場夢。”這種說法似乎表明“城市”並不真實。那麽我們現在說的這個叫“城”的生命體到底是什麽呢？家是人建在巨型浮龜背上的嗎？還是我們在龐大的人口中經營多年的地方？在忙碌而麻痹的成長過程中，我再壹次面對了從小到大對周圍世界的疑惑和好奇。所以，壹開始，當我讀到忽必烈在聽凱爾講述他經歷過的不同城市時，他不經意地用自己的經歷簡單地將它們全部歸納為“類”的時候，我就能深深體會到忽必烈內心深處的厭倦。
“忽必烈汗已經註意到，幾乎所有的城市在波羅，凱爾都是壹樣的，就好像妳可以通過改變組合的元素從壹個城市移動到另壹個城市，而不必旅行。”
相對於忽必烈對“城市”的高度概念化的集中思考，是不是因為凱爾或者卡爾維諾沒有意識到這些城市的相似性，所以懶得去描述？或者說這些城市在凱爾或卡爾維諾的眼中，盡管相似，但本質上是不同的？還是凱爾或卡爾維諾逃脫了生活的枷鎖，從而進壹步質疑生存環境？我帶著問題繼續讀下去，找到了答案。
“城市也是欲望和恐懼造成的。雖然他們之間只有秘密的交流，荒謬的法律和虛假的比例，雖然壹切都隱藏著另壹種東西……城市也認為這是心靈和機緣的創造，但兩者都不能支撐這堵墻。妳喜歡壹個城市，不是因為它有七七十個奇跡，而是因為它對妳問題的回答。或者是它迫使妳回答問題，就像底比斯借獅身人面像之口..”
看完這些，我突然意識到，凱爾心目中的城市，以及我們理解的“城市”，並不是我們自以為是、自稱文明的各種概念堆砌出來的生活單元。
誠然，卡爾維諾的其他作者是不同的。他在整篇文章中並沒有對“什麽是城市”做出明確的回答。相反，他只是在凱爾和忽必烈汗之間來回穿梭關於城市。當我意識到這個地方時，不得不感嘆作者的感性思維和巧妙的寫作技巧。是的，卡爾維諾不僅在他的文章中巧妙地回避了“什麽是城市”這個被人類文明概念化了幾千年的極其無聊的問題。同時，它也試圖誘導讀者用懷疑的眼光審視他們對這座城市的固有認識。所以，在看這本書的時候，我不禁會想，作者的回避是否有某種目的。如果說有目的的話，在我看來無非是強調人作為獨立的個體應該是具體的，而不是被我們的生活逐漸淡化的個體主觀經驗。
為了避免對讀者的城市的低俗描述，作者在本書中盡量避免使用已經數字化的各種城市的標準。某種程度上，他甚至回避了那些包括他自己對城市的理解……卡爾維諾極力回避壹切可能對讀者理解城市產生懷疑的概念化的東西，比如城市的人口性質、人口密度或者地域特征。也許作者只能通過凱爾對這座城市富有想象力和詩意的描述，告訴讀者他眼中的城市是什麽樣的。(城市是壹個在欲望和恐懼中瘋狂生長的夢。)作者能激發讀者年輕時對身邊事物的好奇心。也許只有這樣，才能再次誘發我們在人類成長中隨著年齡增長而被生活禁用的創造性思維。換句話說，也許這就是我此刻寫這篇讀書筆記的原因。
然而，問題遠不止於此。在作者眼裏，“城”是壹個夢，卻又真實存在。在凱爾口中，佐比德是壹座真正的“充滿月光的白色城市，它的街道像壹團毛線壹樣糾纏在壹起。”但它是基於壹群男人對壹個留著長發、在夢中裸奔的女人的向往...瓦拉達是真實的。“古人建在湖邊，有陽臺的房屋重疊，高街在湖邊用鐵柵欄圍起來。”卻和自己湖中的倒影混淆了，讓城市裏所有的歡樂和恐懼都重復了壹遍。"
欲望和恐懼都是真實的，但無法用概念和對象來精確定義。卡爾維諾眼中的城市也是如此。
就像城市的真實存在壹樣，卡爾維諾展現給讀者的並不是意識中的城市幻象。在卡爾維諾的作品中，城市是存在的，但無法定義。所以作者不僅避免定義“什麽是城市”，還暗示了作為獨立個體的人在認知上的統壹與不統壹。
統壹是人們對美好事物向往的壹致性。我們可以在凱爾對佐比德建立的描述中看到這種統壹性。在本文中，作者描述了忽必烈汗和凱爾波羅對城市的不同認知。是的，通過他們之間的對話，我們不難看出，這種差異不僅在於感知和體驗的不同，還在於忽必烈和凱爾波羅的不同性格。對凱爾來說，他是壹個有著各種人生經歷的旅行者，而忽必烈則是來自草原的入侵的勝利者。所以我不禁大膽猜測，他們對城市的不同理解，來自於主體不同的身份特征。或許遠不止身份上的差異。此外，文化差異、受教育程度等差異也可能是理解不同的原因。
… …
經歷了以上的壹些感受，我終於知道了我心中的“城市……”，它有花有樓；有行屍走肉，也有精力旺盛的詩人；有哭有唱有笑；太陽下山後，沒有月亮，但霓虹燈通宵亮著…
也許這些不是真正的城市，只是我的夢想。也許妳還需要尋求進壹步的證據――就像忽必烈汗從凱爾那裏尋求證據壹樣――就像妳所知道的那樣。
“‘去，搜索所有的海岸，找出這個城市，’可汗對凱爾說，‘然後回來告訴我，我的夢想是否現實。’"
但我想我們知道——我們不能指望任何人——我們不能指望凱爾，不能指望忽必烈汗，不能指望卡爾維諾...因為只有通過我們自己的探索，我們才能真正理解它——正如凱爾回答的那樣——
“‘請原諒我，可汗，遲早有壹天我會從那個碼頭啟航，’凱爾說，‘但我不會回來告訴妳。那個城市確實存在，它有壹個簡單的秘密:它只知道如何開始，卻不知道如何返回。"
那麽，就讓我們告別這個“城市”，立即起航吧。