我媽媽是壹名退休的小學老師。她在這裏教了20多年書。她的學生很多，包括為食品店付錢的女售貨員，街角的修表工...當然還有很多後來上大學的。她媽媽上街，總有人跟她打招呼。除了她的學生叫她余老師，其他人都叫她余老師，老師或者奶奶，這是對母親的壹種尊重。我在新疆工作，回家的機會不多。我每四年才有壹次探親假。陪媽媽上街的時候，遇到壹個人壹直跟她打招呼。她以燦爛的笑容回應他人。我媽生活在壹個和諧的社會氛圍裏，很愉快，在我面前甚至有些驕傲。
我媽媽是江蘇常州人，出生在壹個大家庭。我母親的父親余紹芳早年當過宋子文的秘書，並擔任過常州府和杭州府煙酒局局長。我母親的叔叔於大洪是清軍協會的成員。1912年，北京政府授予他少將軍銜。他的兒子余紀中先後在國民黨軍隊中擔任要職，後來成為臺灣省的報業巨頭。我母親有許多兄弟姐妹，他們都受過良好的教育。我媽在上海大同大學英語系讀書，在那裏認識了同學楚璇，並結婚。後來由於時代動蕩，她父親去世，她家也就沒落了。她帶著小妹妹隨丈夫往返於當時是大後方的四川、雲南、貴州等地，飽受變幻莫測之苦。直到抗日戰爭勝利，她才回到上海。這個時候，我媽已經有了三個孩子，住在我們父親的哥哥家。我父親的哥哥，也就是我們的叔叔，是壹個誠實樸實的工人。很小的時候，他在上海滬東造船廠當學徒。解放前夕，他加入了中國的地下黨，後來他是這個工廠的勞動科長。
本以為抗戰勝利後可以過上平靜的生活，可時局還是那麽動蕩。為了生計，我媽和我們幾個孩子跟著我爸四處流浪，去過杭州、南京、株洲、長沙、醴陵、衡陽，1952年才來到武昌定居。因為孩子的拖累，我媽沒能去社會上工作。當時我和我哥都在武昌鐵路第壹職工子弟學校上學，我四哥和五哥大壹點。我媽壹直想找機會出去打工。正好鐵路局辦的職工業余文化補習學校缺老師，雖然不正規，待遇也很微薄。母親愉快地接受了這份工作，往返於武昌和漢口之間。來學習的都是成年人。他們的文化底蘊很薄，程度參差不齊。我媽媽脾氣很好，老實善良，對每壹個學生都認真負責。時間長了，同學們都很喜歡她。有些跑車售票員出差回來總會想起老師，總會帶些土特產給媽媽。
媽媽整天做家務，學業幾乎荒廢。記得剛到武昌不久，武漢教育局就在面向社會招聘教師。考試的時候，我媽還開了個玩笑。其中壹道題是翻譯《呂春秋·查進》中的壹段“雕舟求劍”的文言文。我媽居然翻譯過來，找到了楚人落水的劍。考試回來，我媽問我最後能不能找到那把劍。連我這個四年級的小學生都知道這個故事。我媽後悔了，開始了新的學習過程。我媽媽的小妹妹是壹名師範學生。她和媽媽壹起考上了，成為武漢市體育場路小學的正式教師。
生活中的許多事情我媽媽也在不斷地學習。那時候燒煤球，造爐子都不容易。如果妳不能讓煙讓妳哭，爐子仍然不會工作。慢慢的，我媽發現了竅門。柴火要架空，煤球堆好以後，妳慢慢蓋。很快木柴就燒完了，煤也燒不著了。不耐煩是沒有用的。我媽不知道怎麽用體溫計測體溫，就把它放在暖水瓶剛倒出來的開水上先試了試。熱氣壹冒煙，溫度計就爆了，水銀流到地下，滾來滾去。我媽是南方人，很少吃面食，更別說饅頭了。饅頭又硬又酸。我媽都不知道煮好的面條要加堿或者小蘇打。看著涼了以後還是紅紅的饅頭，媽媽自嘲說這是“洋”饅頭。裝卸供應社工協會主席的愛人崔是河南人。她會做意大利面。她媽媽邀請她來家裏手把手教她，直到蒸出又白又軟的大饅頭。她媽媽開心地笑了。母親不擅長針線活。她看到壹些婦女剪下新襪子，穿在鞋底上。這些襪子結實耐用，但是不敢剪。最後，他們沒有學會。穿襪子對我們來說非常昂貴，所以我們必須破壹個洞來修補壹個又厚又醜的傷疤。更難能可貴的是，我媽學會了做棉鞋，壹個個縫鞋底。做出來的鞋子雖然不漂亮，但是穿在她腳上很暖和。“三反五反”運動期間，父親被不公正地拘留，停發工資。我們失去了生活來源，我和弟弟也失學了。我媽帶著我們四個孩子給隔壁的油條鋪煤球，好心的掌櫃特意多給了我們錢。媽媽煮了很多五香茶葉蛋，讓我和弟弟在火車站候車室賣。媽媽帶我們去郊區的菜農那裏摘白菜葉子，腌制成鹹菜；母親還提著壹個竹籃，裏面裝著香煙、火柴、人參米、針、線、腦漿等小東西，到余家頭去賣...母親從壹個家境不錯的淑女，變成了壹個自力更生的勞動者。
記不清了，什麽時候私立學校又興起來了，我媽成了私立學校的老師。私立學校的條件很差，教師的待遇也很低。我媽也不管。我媽覺得自己能去上課已經很幸運了。她認真備課，認真批改作業，全心全意為學生服務。我媽媽的書法，鋼筆和粉筆都很好。我媽會彈風琴，自己彈著唱著，唱的還不錯。她主動去教音樂課。那時候即使是公立學校，能用管風琴教音樂課的人也不多，她媽媽的音樂課給她私立小學加分不少。這時候我們家也從武昌搬到了漢口。我不記得那是哪壹年了。總之，很多年過去了，我媽的私立小學終於變成了公立學校，我媽也像她姐姐壹樣成了公立老師。母親發自內心地感謝新的社會和黨，對工作和學習的熱情更高了。
媽媽用她的善良和仁慈對待她的學生，她的同事，她的鄰居和她周圍的每壹個人。有壹次我媽上音樂課，剛下課，壹個調皮的男同學在課桌間跑，不小心摔倒了，額頭撞在桌角上，流血了。我媽馬上把學生送到學校旁邊的診所，自己掏錢，治療包紮後把學生送回家。壹開始父母認為我媽有壹定責任，臉也長了。我媽註意到了父母的不高興，二話沒說就走了。第二天，我媽又去看那個學生。我媽當了教導主任，對所有老師壹視同仁。上完課，她充分肯定了老師們的長處，發現問題也能和老師們真誠交流。母親的真誠發自內心，也令人感動。有壹個老師在文革時期給母親貼了壹張海報，說余主任是縣爺爺的女兒，這是文革時期唯壹壹張給母親貼的海報。我媽壹直不知道是誰貼的這張海報，時間長了，就全忘了。誰知道，貼這個海報的人很內疚，因為她媽媽平時很關心她，在教學上她媽媽給了她很大的幫助。孩子生病的時候，她媽媽主動給她上課。她實在憋不住了。她找到母親，說對不起別人。她媽媽很平靜，告訴她壹切都結束了。不要放在心上。後來她媽媽壹直對她很好。退休後，老師經常來看望她。有壹次，我媽上街，被兩個解放軍開的三輪車掛了。當他們看到壹個拄著拐杖的老人摔倒時，他們嚇壞了。他們趕緊把她扶到路邊的壹個小店坐下。我媽覺得有點暈，有點慌。當她看到兩個毫無準備的年輕人站在她面前時，她只是讓他們趕緊找點水喝。他們急忙找來壹瓶礦泉水，喝完了。其中壹人發現母親臉上有點淤青，想送她去醫院檢查。她覺得沒什麽大問題，不想去醫院。那兩個解放軍還說要送她回家。她媽媽不想為這點小事打擾鄰居，婉言謝絕了。在母親的壹再堅持下，兩個解放軍很尷尬的離開了。當大哥，壹個醫生，知道了這件事，馬上給母親做了檢查。幸運的是，他的臉上和小腿上只有輕微的挫傷。大哥輕罵母親沒記下摩托號，也沒讓兩位解放軍留下單位地址或電話，說要通知他們所在部隊，萬壹出事就能找到他們。母親覺得既然她沒什麽大毛病，就不應該被激怒。人在外面當兵不容易。部隊知道了，他們兩個就沒法批評了，說不定還會受到處分。當他們的父母知道這件事時，他們會在家裏坐立不安。母親為別人考慮得比她自己多得多。我媽媽的小腿上有壹個紫色的斑點。疼了好幾天，她不敢作聲，怕大哥說她什麽。
我媽上大學的時候專業是英語，但是早就荒廢了。退休後，她想重新學習英語。我二女兒給了她壹本英語900句。她每天都讀，每天都寫，很有效果。我的四哥精通英語，曾多次出國訪問。每次從北京回家，她媽媽都要和四哥用英語聊天，糾正她的發音。有壹次我媽去中國銀行取錢，滿腦子都是英語“小姐，請給我壹張取款單。”(小姐，請給我壹張取款單。)出口是壹句英語。櫃臺裏的年輕女孩楞了壹下，趕緊說:“請問您是要存錢嗎？”媽媽笑著用中文說:“我才是要說對不起的人。看看我的老女人怎麽說英語。我取錢。”我們周圍的每個人都露出驚訝的目光。這個醜陋的老人會說英語。接過錢，他媽轉頭對自己說:“活到老學到老。為了不患癡呆癥。”大家都笑了。
改革開放後，政策越來越寬松。1985年，在各地統戰部的幫助下，母親在父親的陪同下，在香港和臺灣省會見了四哥、五哥、三姐、小妹等10多位親人。分離40年後的重逢令人激動。臺灣省大姐撫摸著母親略顯粗糙的手，忍不住哭了。“這麽多年妳是怎麽過來的？”媽媽不想告訴妹妹自己多年來所受的苦，只是平靜地回答:“我們過得很好，有退休工資，有醫療保險，什麽都不用擔心。”從此，臺灣省大姐經常在經濟上幫助母親，生活質量大大提高。後來丈夫因病去世，大姐移居美國，從此與母親保持密切聯系。1993年，我們的父親因病去世。雖然他有四個兒子，但他的母親喜歡獨自住在武漢匯通路的老房子裏。我媽大姐想帶她去美國，她還是說:“我過得挺好的。”謝絕了我姐的好意，我媽喜歡安靜的生活。(未完待續)
妳想要這個嗎？