文|黏黏書怪
“藝術只有壹種流派，就是天才派。”
這句話出自俄裔美籍作家 弗拉基米爾·納博科夫 之口。就連寫出《人間喜劇》的偉大作家 巴爾紮克 都被他稱為“庸才”。他壹生都在追求文學的創新性，使他的小說別具壹格。
妳也許沒聽過他拗口的名字，但壹定聽過他的《洛麗塔》—— 壹部備受爭議的長篇名作。
洛麗塔，多夢幻的名字啊！卻寫滿了性欲、倫理、扭曲和懺悔。
這是壹部講述繼父與女兒不倫之戀的故事，它披著“性”與“倫理”的外殼，講著欲望之惡的內核。
孟子說：“食色性也。”
欲望是藏在人身體裏最原始的沖動，正是因為人類有著各種各樣的欲望，才有今天高度發達的文明社會。
它是驅使人前進的動力，卻也是吃人的猛獸。若“惡”的欲望沖破牢籠，就會變成吞噬靈魂的魔鬼，將人墜入深淵。
洛麗塔是我的生命之光，欲望之火，同時也是我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔；舌尖得由上腭向下移動三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上：洛—麗—塔。
這是小說開篇的第壹句話，正是洛麗塔三個字的發音方式，讓我對這個名字有壹種難以名狀的感覺。
1955年 弗拉基米爾·納博科夫 在美國完成這部作品，卻未獲準發表，幾經輾轉終於在歐洲發表。
時間是最好的檢驗師，歲月會留下最好的藝術。極端的表達方式並不影響這部作品的偉大。
《洛麗塔》分別於1962年和1997年兩次被翻拍成電影，壹部黑白，壹部彩色，各有千秋難分伯仲。62版將亨伯特的扭曲表現得更精彩，97版則將欲望給得更加直白。
兩部都是非常精彩的電影。
如果說 耶利內克 的《鋼琴教師》是長期壓抑欲望所呈現的扭曲，那麽《洛麗塔》就是長期放縱欲望所遭受的惡果。兩者都是極端的產物，都是赤裸裸的表達。
故事中的亨伯特是壹名“謙謙君子”，這當然是表面上的，妳可以叫他“教授”，也可以叫他“叫獸”。在他溫文爾雅的外表下藏著可怕的惡魔。
亨伯特之所以扭曲，是因為在少年時期的女友生病去世，結果就造成了童年陰影，患上“戀童癖”，凡是可愛的少女都會令他蠢蠢欲動。
直到十四歲的美麗少女洛麗塔的出現，再到洛麗塔給了他壹個意料之外的吻，他心中的惡魔被徹底釋放，從此，他將壹步步走向毀滅，毀滅他自己，也毀滅洛麗塔。
亨伯特本是洛麗塔家的房客，為了長期得到洛麗塔，亨伯特不惜與洛麗塔的母親夏洛特結婚。
婚後的夏洛特試圖完全占有亨伯特，她太愛他了，她怎麽會知道這個男人的真實想法。她壹味地占有讓夏洛特厭惡之至，在日記中毫不吝嗇地將對她的厭惡寫了下來。不僅如此，他還寫下了對洛麗塔的愛慕。
日記還是被夏洛特發現了，她大聲地咒罵，她要帶走洛麗塔，她要他永遠見不到洛麗塔。
怎麽辦？
不由分說就把夏洛特撞死了.......
亨伯特終於可以完全占有洛麗塔，而洛麗塔的淪喪是源於對“性”的無知。她幼小的心靈還不知道惡魔的存在。
洛麗塔竟然主動引誘亨伯特，這是亨伯特始料未及的。 對於洛麗塔的主動，源於她的“縱欲”。情竇初開的年紀，逐漸成熟的身體，或許其中還有著對母親新婚的叛逆和對成熟男人的好奇。 種種不加克制的欲望編織了壹張罪惡的網，牢牢地困住了洛麗塔。
失去母親的洛麗塔只能依賴亨伯特，他們仍舊保持著有悖人倫的關系。亨伯特扭曲的人格愈演愈烈，控制欲也愈來愈強，洛麗塔對他的厭惡也越來越明顯，試圖在經濟上擺脫亨伯特。
洛麗塔愛上了另壹個人，壹個更加邪惡的男人。他是壹名劇作家，也是玩弄女性的人渣。他壹眼就看出了亨伯特與洛麗塔不正常的關系，並借著洛麗塔住院的契機偷偷將她接走。
洛麗塔以為自己擺脫了亨伯特，卻不知這是壹個比亨伯特更陰暗的男人。如果說亨伯特將她看做自己欲望的化身，那劇作家則將她看做新鮮的玩物，壹旦洛麗塔忤逆他，便壹腳踢開。
故事的最後，亨伯特開槍殺死了劇作家，自己則淪為殺人犯。洛麗塔難產而死。這是壹個悲劇的故事，也是壹個爭議十足的故事。
關於《洛麗塔》的解讀眾說紛紜，有壹部分人只是想看看洛麗塔到底可以淪喪到何種程度，也有壹部分人對於其“性”的描寫嗤之以鼻甚至不屑壹顧，更有人上升到“古老的歐洲與年輕的美國之間的碰撞”。
弗拉基米爾·納博科夫 寫了壹部道德淪喪的小說，卻不想討論道德，更不想討論“性”，其更多的是“欲望”本身和“文體的創新”。
在故事上，放縱欲望帶來的後果不言而喻。覆滅反而成了最好的結局。
亨伯特放縱了“惡”的欲望，洛麗塔放縱了“性”的欲望。而欲望壹詞是人性中永遠討論不休的話題，也是人性中最根本的問題， 其實人這壹生，是靈與肉的融合與分離，在接納自己和厭惡自己中來回踱步，放縱與克制的平衡是人生的哲學。
我們壹起讀人生，讀眾生。
更多文章?
《鋼琴教師》：在“性壓抑”的背後，是人性的極度扭曲