:玩具
小時候幾乎沒有什麽真正屬於自己的玩具。當朋友問我為什麽對玩具有特別的偏愛時，我經常這樣告訴他。
我有兩個姐妹。我姐姐的玩具就是我的玩具。換句話說，我的玩具就是我姐姐的玩具。小時候家裏窮，父母很少給我們買玩具，所以很長壹段時間，我們都是自己做玩具。
前不久，我和朋友去壹家手工陶藝店，看到幾個小朋友擠在壹個電動轉盤桌前，輪流用小手刮橡皮泥。不到三分鐘，我們就做出了壹個幾乎可以以假亂真的陶罐。突然想到，小時候總是光著腳站在雨中，雙腳站在泥地裏，兩腳之間擠出壹個橢圓形的泥球，然後原地旋轉身體，雙腳不停地踩著泥球的棱角。很快，泥球就像鵝蛋壹樣圓了。我踩了最後壹腳，跳開，欣賞我的傑作，然後猛地壹腳踢開或者踩平。
去年下雨天回老家，各種瑣事讓我的心情比天氣還糟糕。場子裏沒有別人，我居然想起了小時候常玩的踢蛋遊戲。我扔掉傘，脫下鞋襪，跳進了農田。就像小時候壹樣，仰著臉，閉著眼，旋轉...細雨落在臉上，順著脖子滲透進胸口。那壹刻，我仿佛回到了童年。最後我沒有消滅那些鵝蛋，而是興高采烈地用泥巴圈了壹池雨水。雨水壹次又壹次沖走了泥壩。我壹次又壹次的擡高，加固，修補，終於把雨止住了。我故意踢了壹個缺口，然後把泥壩全毀了。看著雨漸漸散去，心裏好像亂七八糟的。我拿起傘和鞋襪，哼著小曲兒，高高興興地回家了。
小時候比較好玩的遊戲還是雨後，那時候泥巴、粘度、硬度剛剛達到溫度，正是捏泥人的好時候。那時候大部分電影電視劇都是戰爭片。我在屋後的平臺上挖了兩條壕溝，然後捏了幾個士兵，每個人都拿著槍，躺在壕溝裏。我拿著壹個小泥丸當子彈在兩軍陣地上空掃射，直到失去雙方。有個表哥特別會捏豬八戒，不管是頭上的帽子還是大肚子，甚至肩膀上的九齒耙子，他都能捏得像模像樣。我跟他學了很久，只學了壹點皮毛。我無法擺脫豬的笑和尷尬的表情。
後來我們開始挖地裏的黃泥，黃泥更細膩，粘性更大。我們常用這種泥巴做手槍:先將泥巴揉成壹團，然後做成長方形的泥板，約壹指厚，在泥板上畫出槍的形狀，用鉛筆直尺刀沿著畫痕劃開，最後削去棱角，放在太陽下曬兩天，槍就制成了。我們壹群孩子總是喜歡拿著手槍在街上打架。我們通常分成兩個班，壹手撿起地上的土粒，壹手拿著槍嘴裏砰砰響，另壹只手朝對方扔土粒。被打中的躺著裝死。今天，壹些年輕人經常聚集在網吧，玩CS，穿越火線，經常廢寢忘食。在我看來，這和我們的童年沒什麽不同。
我忘了我多大了。我在柴堆裏發現了壹只木劍。我太激動了，我揮手讓木劍去找我的母親、父親、姐姐和表妹。姐姐和表姐壹下子湊在了壹起，我們披上床單，模仿著電視裏俠義打鬥的慢動作，壹直到天黑。後來，木劍的主人來找我們，盡管我們很不情願，但還是不得不歸還。在那之後，我開始制作自己的木劍和弓箭。當時我曾經用硬木制作過射程超過100米的牛角弓，是當時威力最大的弓。有壹次我讓壹個小夥伴在我面前舉著壹個板子，我壹箭射中了他，把他放倒在地。
後來我給箭桿裝上了鐵箭和雉雞毛。
壹天，我在家門口的樹上發現了壹只斑鳩。我拿出弓箭射了出去。斑鳩飛走了，鐵箭落下，擦著鄰居小孩的臉頰。
從那以後我就沒有壹個像樣的玩具了。沒有玩具我們可以玩什麽遊戲？
父親對我說，妳小時候怎麽會有這樣的玩具？我們的成人玩具只是獵槍。我父親說這話沒多久，國家就頒布了禁槍令。越來越多的成年人放下獵槍，坐在麻將桌和撲克桌上。我從來沒聽說過有人抓過什麽奇怪的動物，別說野豬和土狼，就連野雞和兔子都沒有。相反，每次回家總聽說有人壹夜之間贏了幾萬塊錢，更重要的是有人賭博成癮，導致家破人亡。
我想，人這壹生總是需要玩具的。它可以是壹塊泥，壹把木劍，壹支手槍，壹把弓，壹支箭...也可以是獵槍、汽車、狗、房子...它們在本質上沒有什麽不同。如果我們丟了壹個玩具，我們總會找另壹個玩具來代替，我們希望找到附屬於它的快樂心情。從這個意義上說，我們都是孩子。
習慣了失去
當我出去的時候，我發現放在走廊裏的新自行車不見了。兩年內，這是第三輛車了。在為這個世界搖頭的同時，我覺得內心比之前被偷兩次的時候平靜多了。
是習慣嗎？
也許是吧。這幾年，我的生活接連遭受重創。相比之下，丟壹輛自行車真的不算什麽。生活的災難似乎讓我認識到了壹個道理:活著就要習慣失去。
總的來說，人性習慣於得到，而不是失去。當我們出生時，我們首先獲得了生命。從那以後，我們壹直從父母那裏得到衣食住行、玩具、愛和關懷，從社會那裏得到職業培訓和文化修養。長大後，我們不斷靠自己的努力獲得愛情、配偶和子女、金錢、財產、名譽、地位、事業的成功和社會的認可，等等。
當然有得有失，我們在得到的過程中也確實經歷了不同程度的損失。但是，我們更容易把獲得當成正當的、正常的，把失去當成不正當的、不正常的。所以，每次丟了還是覺得很委屈。輸得越多，委屈越大。我們暗暗下定決心要奪回來，以彌補我們失去的。在我們心中的藍圖上，人生的道路似乎是由壹系列的收獲勾勒出來的，而失去則是必須抹去的筆誤。總之，不管損失有多頻繁，反正我們都不習慣。
原因很簡單:失落當然是生活中的正常現象。整個人生就是壹個不斷得與失的過程。就最終結果而言，損失的反比更為本質。我們遲早會失去生命中最珍貴的禮物——生命，然後我們會失去生命過程中所獲得的壹切。有些損失看似偶然，比如天災人禍造成的意外損失，其實也是包羅萬象的人生應有之義。“人註定要不幸”。既然生而為人，就要有承擔命運的思想準備和勇氣。至於社交上的挫折和失敗，那是人生中很普通的經歷。可見，不習慣失去至少說明妳還缺乏對生命的認知。壹個只想得到，不肯失去的人，表面上看起來很有進取心，但其實他很脆弱，很容易在重大損失後壹蹶不振。
為了習慣輸，有時候還不如主動輸。東西方宗教都有給予的說法。按照我的理解，布施的本義是教人擺脫貪欲，不要執著於占有，進而不要執著於壹切外在的東西，甚至這個塵世的生活。這樣才能理解為什麽佛教把布施列為“六度”之首，也就是從這迷茫的彼岸跨越到意識彼岸的第壹座橋。老百姓以布施報恩，寺廟以布施致富。真的是小和尚懷念祖上的經書。我壹直視佛教為古今中外最徹底的人生哲學，對其後來不倫不類的演變深表不贊同。佛教提倡“無我”。既然“我”不存在，就沒有“我的”這種東西。沒有任何東西屬於妳，甚至不屬於妳自己，更不用說的財產。考慮到這壹點，人還能有什麽收獲和損失呢？
當然，佛教畢竟是壹種過於悲觀的哲學，不值得提倡。對於那些入世太深的人來說，它只是壹劑必要的清醒劑。我們可以在社會上積極進取，但我們必須在內心為自己保持壹份超然。有了這種超然，我們才能更從容地品味生活的各種滋味，包括失去的滋味。
車丟了引起這麽多討論，說明不是太無所謂。如果有人嘲笑我的阿q精神，我願意承認。想象壹下，終身？a href = ' ' target = ' _ blank ' & gt種蟑螂殺蟑螂霓虹？ィ?≈治療疲勞？謝謝？幸運還是不幸？精神怎麽樣？從社會的角度來說，盜竊是壹種不公正，我們應該盡可能的與之抗爭，而不是擺出哲學家的姿態去容忍寬容。但是，如果社會上有更多的人認識到人生的根本道理，這個世界會不會更美好？那麽，也許這只是我能做的反抗不公正的鬥爭。
:童年玩具
我們的童年是在上世紀五六十年代，那時玩具匱乏，不僅因為家裏窮，也因為市場上沒有像樣的玩具。嗯，我們也玩過壹些玩具，比如琉璃瓦、玻璃球、猴頂、彈弓和紙飛機。
“玻璃正在爆裂，就壹會兒……”這是壹首五六十年代在家鄉流傳的童謠。現在的孩子不僅沒見過童謠裏的琉璃，甚至還聽說過。劉力歌班格爾是壹種用玻璃吹制的發聲器，也是春節前後適時的兒童玩具。它的上方是壹個細長的吸管形狀的玻璃噴嘴，下方是壹個扁圓形的主體。通體玻璃極薄，尤其是底部，薄如蟬翼。把嘴含在嘴裏，輕輕呼吸，底部會發出壹陣陣清脆悅耳的聲音，真的很好聽。年前，節日是格班格爾的銷售旺季。賣葛班兒的小販們提著兩個大格子的荊條盒，邊走邊吹著葛班兒。有零錢，或壹角或五分硬幣的孩子可以買壹個吊桿。於是大街小巷都彌漫著這種悅耳的聲音，匯成鞭炮聲，映出鮮紅的春聯和孩子們壹年中唯壹的新衣。這個春節也是豐富多彩，美味可口。
打玻璃球要賭輸贏。我們也稱之為行走的蛋。在地上挖壹個小洞，在同樣的距離用手指彈。誰先彈進洞誰就贏，妳會輸壹個球給對方。商人善於迎合消費者的心理。賺孩子的錢，幾乎是古往今來商人壹樣的實力。於是各種玻璃球應運而生，各種顏色，這也是壹種色彩斑斕的童年夢想的顏色。
陀螺在我家鄉方言裏叫“猴子”，大概是因為轉的時候需要抽打，方法對，力度剛剛好就會轉的很久很快。玩“猴子”的孩子多，木匠的生意就多。做“猴子”是需要技巧的。那時候的“猴子”也很講究。小時候我以為我們是唯壹玩“猴”的地方。後來在電視上看到全國很多地方甚至全世界都在玩這個遊戲。
彈弓，用鐵絲或木頭做成的架子，兩端用橡皮筋拉伸，橡皮筋裏夾著壹個石頭或鐵蛋。橡皮筋壹拉直，就能飛很遠。這種工具在武俠小說、電影、電視劇裏經常可以看到。它往往是壹種武器，如果發揮到極致也是很有殺傷力的。童年的彈弓主要用來射鳥。技術高超的可以壹口氣射很多麻雀。有時，彈弓也被用作武器。比如在對抗敵對的孩子時，彈弓就是遠程武器。
我上小學的時候，每周都有手工課。所謂手工課，就是老師教我們自己做壹些簡單的玩具，比如捏泥娃娃，剪窗花。然而，我最喜歡折紙。壹張普通的紙，在老師靈巧的手裏會產生很多有趣的東西，比如狗、鳥、船、帽子。當然我和同學疊飛機最多。那時候只要是課外活動，同學們都會把紙疊的飛機拿出來放飛。突然，“鷹”在操場上空翺翔，好不熱鬧。
這些玩具壹直伴隨著我的童年和青春期，幾乎所有的東西都被珍藏起來。雖然他們與我無關多年，卻喚醒了許多美好的童年記憶。看過的人也看過: