盡妳所能為善，熱愛自由勝過壹切，永遠不要為了王位而欺騙真相。-貝多芬
……
“艱苦的童年，我沒有像莫紮特那樣享受家庭的溫暖。從壹開始，在他身上誕生就是壹場悲慘而殘酷的鬥爭。”
……
伯特·伯恩哈德太太告訴格林奇，他傲慢、粗魯、陰郁，而且有很重的大陸口音。但他知道隱藏在這高傲笨拙之下的同情心，只有幾個密友知道。
……
這種悲劇性的痛苦在當時的壹些作品中有所表現，比如奇怪的是並不是所有的作品都充滿了憂郁的情緒，比如都反映了年輕人的天真無邪。無疑，讓心靈悲傷需要相當長的時間。它太需要歡樂了。當它實際上不快樂的時候，妳自己去創造它。當下太殘酷，就活在過去。過去的美好歲月，不是壹下子就能抹去的；當它們不再存在時，光芒會繼續閃耀。
……
1824年5月7日，(貝多芬)在維也納舉行了第壹場D大調彌撒曲和第九交響曲音樂會，獲得了空前的成功。這種狂熱的局面幾乎包含了暴動的性質。貝多芬出場時，受到人群五次掌聲的歡迎；在這個禮貌的國家，習慣上只給王室成員鼓掌三次。所以警察不得不介入。.....但勝利是暫時的，對貝多芬毫無益處。這場音樂會沒有給他賺到錢。物質生活的尷尬依舊。他貧窮、多病、無助，但他克服了:——他克服了人類的平庸，克服了自己的命運(此時他已失聰)，克服了自己的痛苦。
……
貝多芬是偉大的自由之聲。他自己也感覺到了。他經常提到，他的責任是把自己的藝術奉獻給“可憐的人類”和“未來的人類”，為他們創造福利，給他們勇氣，喚醒他們的夢想，斥責他們的懦弱。他寫信給他的侄子說:“我們的時代需要壹個強大的頭腦來鞭策這些可憐的人。”
親愛的貝多芬！許多人稱贊他的藝術成就。但他遠不止是第壹位音樂家，而是現代藝術中最英雄的力量，他是壹般受苦和掙紮的人最大最好的朋友。當我們為世界的災難感到悲傷時，他會來到我們的身邊，仿佛坐在壹位服喪的母親身邊，壹言不發，在鋼琴上唱著他隱忍的悲歌，安慰哭泣的人。當我們對疲憊的辰光與美德和善良的庸俗作鬥爭，浸泡在這個意誌和信仰的海洋中時，我們將獲得難以言喻的好處。他給我們的是壹種勇氣，壹種奮鬥的快樂，壹種與上帝同在的感覺。
他的生活就像壹場雷雨。首先，這是壹個晴朗的早晨。只有幾縷慵懶的微風。但在靜止的空氣中，已經有了隱隱的威脅和沈重的預感。然後，突然，壹個巨大的影子滾了過來，壹聲悲壯的雷聲轟鳴，壹片充滿聲音的可怕的寂靜，壹陣風接著壹陣風。然而，這壹天的純潔並沒有被破壞。歡樂還是歡樂，悲傷總留壹線希望。但是自1810年以來，思想的平衡已經喪失。陽光變得奇怪。最清晰的思想，似乎壹般都被水汽升華了:它們四散凝聚，它們淒涼古怪的騷動覆蓋了心靈；往往在薄霧中漂浮下沈壹兩次後，音樂就完全消失，被淹沒了，直到歌曲結束才以颶風的形式重新出現。
黃昏將至，雷雨即將來臨。然後是烏雲，布滿閃電，被夜染成黑色，帶著狂風暴雨，這是第九交響曲的開始。突然，當風和雨突然爆發時，黑暗裂開了，黑夜在天空中被趕走了，由於意誌的力量，白天的清明又回到了我們身邊。
有什麽勝利能和這次相比？什麽時候陽光達到了這種超人努力的光輝？妳贏得過這種精神從未贏得的勝利嗎？壹個不幸的人，貧窮，殘疾，孤獨，痛苦造成的，世界沒有給他歡樂，他卻創造了歡樂給世界！他用苦難來制造歡樂，仿佛用那句豪言壯語解釋過——它可以總結他的壹生，成為所有英雄心中的座右銘:
“痛苦的快樂。”
壹個不幸的人，貧窮，殘疾，孤獨，痛苦造成的，世界沒有給他歡樂，他卻創造了歡樂給世界！他用苦難塑造歡樂，仿佛用那句豪言壯語解釋過，可以總結他的壹生，成為所有英雄心中的座右銘:
“痛苦的快樂。”序言中的句子(我推薦，很經典):
我想證明，任何壹個行為善良高尚的人，壹定會因為它而承受苦難。-貝多芬
他又矮又胖，有著強壯的外表和運動員的骨架。壹張土紅色的寬臉直到晚年才變得病態而發黃，尤其是在冬天，他被關在室內，遠離田野。額角隆起，極寬。烏黑的頭發，異常的濃密，像是從來沒有梳過壹樣，到處倒掛著，像是“美杜莎頭上的蛇”(美杜莎，又譯“美杜莎”，是希臘神話中的壹個蛇發女怪。編者註)。他的眼睛裏燃燒著壹種奇怪的力量，震撼著所有看見他的人；但大多數人都分辨不出它們之間的細微差別。因為在棕色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出壹種狂野的光芒，所以大家總以為是黑色的；其實是灰藍色的。通常小而深，激動或憤怒的時候只是在眼中打開和旋轉，奇妙地反映了他們的真實想法。他經常用憂郁的眼神凝視天空。寬鼻子短而方，其實是獅子的樣子。壹張精致的嘴，但下唇往往比上唇更傾向於向前突出。牙齦很結實，好像能敲開核桃。左下巴有壹個深坑，讓他的臉看起來奇怪的不對稱。按照莫塞萊斯的說法，“他的笑容很美，在交談之間有壹種常常是可愛而愉快的空氣。但另壹方面，他的微笑是令人不快的、粗魯的、醜陋的、短暫的”——那是壹個不習慣歡樂的人的微笑。他通常的表情是憂郁的，表現出“壹種無法治愈的悲傷”。
1824年5月7日，第壹場D調與第九交響曲的擴散音樂音樂會在維也納舉行，獲得了空前的成功。這種狂熱的局面幾乎包含了暴動的性質。貝多芬出場時，受到人群五次掌聲的歡迎；在這個文明的國家，習慣上只對王室成員的出現鼓掌三次。所以警察不得不介入。這部交響樂引起了狂熱的興奮。許多人開始哭泣。貝多芬結束後感動得昏了過去；大家把他擡到辛德勒家，他穿著衣服睡著了，直到第二天早上才吃喝。但勝利是暫時的，對貝多芬來說是無利可圖的。這場音樂會沒有給他賺到錢。物質生活的尷尬依舊。他貧窮、疾病、無助，但他戰勝了:——他戰勝了人類的平庸，戰勝了自己的命運，戰勝了自己的痛苦。
②摘自《米開朗基羅傳》
國家美術館裏有壹尊米開朗基羅的白色石像，名為“勝利者”。這是壹個赤身裸體的年輕人，身材很美，卷曲的頭發垂在低低的額頭上。他驕傲地站著，膝蓋彎在壹個長胡子的囚犯背上，這個囚犯蜷縮著，頭像牛壹樣伸在前面。但是勝利者沒有看他。也就是在拳頭即將擊出的壹瞬間，他停下了腳步，滿嘴的郁悶和猶豫的眼神轉開了。雙臂轉肩:後仰；他不想再贏了。勝利讓他惡心。他征服了，但他也被征服了。
他很孤獨。——他討厭人；他也被憎恨。他的愛人；他不被愛。人們對他又敬又畏。在晚年，他引起了人們對宗教的尊敬。他威脅他的時間。這時候，他冷靜了壹點。他從上面看人，人從下面看他。他從來沒有休息過，他從來沒有過最卑鄙的生物所享受的溫柔——那就是他壹生中可以在別人的愛撫中睡上壹分鐘。女人的愛是他力所不及的。在這沙漠的天空中，只有維多利亞？科隆納平靜而純潔的友誼壹瞬間像星星壹樣閃耀。四周壹片漆黑，他的思想像流星壹樣在黑暗中劇烈地旋轉，他的思想和夢想在其中回蕩。貝多芬從來沒有過這樣的情況。因為這個夜晚在米開朗基羅自己的心裏。貝多芬的憂郁是人類的過錯；他生性快樂。他想要快樂。而米開朗基羅，內心壓抑，令人恐懼，所有人都本能地避開他。他在自己周圍制造了壹片空白。
③摘自托爾斯泰的傳記
“那時候，我還不到五十歲，”他說。“我愛過，也被愛著。我有好孩子、大土地、榮耀、健康、身體和精神力量；我可以像農民壹樣割草；工作十個小時後我不覺得累。突然，我的生活停止了。我可以呼吸，吃，喝，睡。但這不是生活。我沒有欲望。我知道我什麽都不想要。我甚至不想知道真相。所謂道理，就是生活不合理。我站在深淵的前面，我明顯地看到面前除了死亡什麽都沒有。我，壹個堅強又快樂的人，覺得自己活不下去了。壹種不可抗拒的力量驅使我擺脫生活。.....我沒說我要自殺。把我推出生活的力量比我強大；這和我之前的人生願景有些相似，但恰恰相反。我必須對自己使用策略，這樣我才不會太快屈服。我，壹個快樂的人，應該把繩子藏起來，防止我在室內幾個壁櫥之間上吊。我再也不夾著槍去打獵了，我怕這會讓我好受些。我感覺我的人生就像是有人和我玩的惡作劇。四十年的工作，痛苦，進步，讓我什麽都看不到！什麽都沒有。以後我只會留下壹副腐蝕的骨頭和數不清的蟲蛆...只有當我陶醉於生活時，我才能獨自生活；但是壹旦酒醉消除，我只看到壹切都是騙局，虛假的騙局...家庭和藝術已經不能滿足我了。家人，這些都是和我壹樣的窮人。藝術是生活的壹面鏡子。當生活變得毫無意義時，鏡像遊戲就不會讓人覺得好玩了。最糟糕的是，我不能放棄。我仿佛是壹個迷失在森林裏的人，我無比的憤恨。因為我迷路了，所以我不能停止到處跑。雖然他知道多跑壹分鐘會讓我更加失落……”
“我們該怎麽辦？”(1884-1886)是精神錯亂的第二次自白。這壹次，疾病比第壹次更加悲慘，因此其後果也更加顯著。托爾斯泰在人間苦海中的個人宗教苦悶，真的不是壹般閑人在煩惱中創造出來的嗎？不可能看到這麽可怕的情況。不設法不惜任何代價消除它，也不可能看到它。-但是，啊！有可能消除嗎？