我的床是下鋪。我壹上車，睡中鋪上鋪的人都坐在我對面的床上收拾東西，說我懂壹點方言。這群人好像是同壹個來北京旅遊的旅遊團的成員，他們好像是壹家人，祖孫三代。我只是停下來聽他們說話，用方言猜測他們是哪個鄰縣的。這時候我發現店裏有個男生坐在那裏，看起來像是我高三的第壹個。我甚至懷疑他是不是年級第壹個考上清華的。畢竟當時是暑假，火車正從北京開出。這個時候，男生開始問我。
“妳也是旅行團的嗎？”
然後我們就開始在嘈雜的環境裏聊天。其實只是他讓我回答，在哪裏上學，哪個學校，學什麽專業，我連問都沒問。直到我回答他我大壹，他感嘆“年輕真好”，我才被勾起了壹點好奇心，問他嘆氣的原因。原來這是壹個碩士畢業的“大叔”，兩天後要回家工作。
從北京到贛州用了22個小時，我和薛大爺在接下來的22個小時裏就像壹對店鋪壹樣，在同壹輛小車裏享受著這個小小的空間。
如果他不說研究生畢業，比我大六歲，我會猜他比我小，短發幾乎是平頭，皮膚黝黑，眼睛明亮。他跟我說話的時候感覺聲音在跳躍，笑的時候黑眼睛狡黠的轉動，很像我記憶中那些吵鬧的高中男生。
他終於厭倦了打遊戲，我終於厭倦了我不太喜歡的散文集，於是兩個無聊的人很自然的聊了起來，說北方的房子和南方的不壹樣，說我們的火車已經離開了華北平原，說這是他第壹次睡下鋪，說我學長學姐畢業的時候掉了好多暖水瓶，說他研究生畢業的時候沒有狂歡。他說，他在成都讀本科的時候就愛上了川西，走遍了整個川西。在北京讀研究生的時候，他愛上了西藏，走遍了雲南。他說他在大理住了壹個月，終於不想走了。他說他住在同壹個青年大隊，壹起騎過滇池。他說他從雲南搭便車到西藏，路有多窄，大峽谷有多危險。他說尼泊爾的東西很便宜。他說如何在香港辦壹張性價比高的手機卡出國，還說這件事發生在他高中晚自習回家的路上。......
他壹邊興高采烈地和我分享，壹邊不停地翻著手機相冊甚至朋友圈裏的小視頻給我看，像個幼兒園小朋友跟媽媽炫耀自己的小紅花壹樣喜出望外。但當他告訴我，現在火車只停幾分鐘，他可以在三分鐘內在火車外買壹份熱騰騰的早餐，沖出去然後沖回來，還向我炫耀他新買的玉米和蘋果，撅嘴笑，他真的是個孩子。我喜歡和孩子們相處。
薛叔叔。
我從沒談過他本科在哪所學校，研究生在哪所學校，學什麽專業，我也不知道他的名字。我沒有留任何微信，但當他給我看他的相冊時，他隱約看到其中壹張圖中有壹個搪瓷杯，上面印著“蔡溪”的字樣，那就是蔡溪叔叔。
閑聊的時間過得很快，壹下子22個小時過去了。我下車時，薛叔叔幫我提行李。他本來是主動提出幫我把行李搬上樓的，但是因為我要在另壹節車廂等我的女伴，所以就在車廂外說了再見，在路上互相道別。只見他轉身，很快，高大的身軀消失在人群中。