而中國文人的生死觀大多是開明的，很難用他們所謂的“人不怕死”來幫助他們。東晉的葛洪深知“凡有始必有卒，凡有存必有死”，並且認為“死者，人之理之常然，終有大終”(3)，這與漢代的楊雄類似。哪裏有開始，哪裏就有結束。孟子雖然提出“生為我所欲，死為我所恨”，但他拒絕生與死，能夠舍生取義而不失真心。再者，就像莊子說的“生死有晝夜”，被視為瞬息間的交接。“生亦何歡，何苦死？”壹念之間處理死亡是可能的，生存的原則應該是哲學的。
生是模糊的，死是無邊的，不可預知的，推測不清的。正是因為這種莫名其妙的朦朧景象，古今中外的學者才有不斷探索的欲望。於是，史鐵生又拿起了筆，在字裏行間訴說著他對生命的真實感受和對生死的哲學思考，於是，這本被譽為90年代十大經典作品之壹的《我和地壇》應運而生。
地壇是明清皇帝祭祀“帝神”的地方。過去，每年夏天的至日都是她的沸騰期。然而時過境遷，當年的熱鬧景象已經煙消雲散。曾經的聖地變成了“壹座被遺棄的古花園”，以至於像荒野壹樣荒涼荒涼，忍受著被遺忘後的孤獨與寂寞。或許可以說，地壇也是經歷了生死輪回，最後才完全實現的。她作為靜物聆聽了死亡的宣言，作為思想者進入了無盡的涅槃。她不宣傳她所擁有的繁榮，讓人們從她的記憶中洗去那些今天看來多余的形象。
然而，園子荒蕪卻不衰敗。雖然她讓風雨帶走了浮誇的有色眼鏡，剝去了艷麗的猩紅，卻依然留下了簡樸的廳堂，幽靜的古柏，空曠的野草，供人憑吊和感悟。但確切地說，地壇之所以這樣，應該是為了讓人體悟道和生死之道。她身上的壹草壹木、鳥語花香，都是沈默的哲人，用甘霖沐浴著來悟道的人，減輕他們的創傷和痛苦，促進他們的精神洗禮。
雙腿殘疾的史鐵生是地壇的開悟者之壹。幾次搬家離地壇越來越近了。與其說是他主動來到地壇，不如說是地壇召喚他。地壇等了四百年，等著把自己的思想教給史鐵生，他也愛上了地壇的景色。就這樣，兩個不是哲學家的哲學家，在後來的流通時間裏，不約而同地發生了重合，碰撞出了思維的火花。當他坐著輪椅踏上這片寧靜的土地時，地壇盡力為這個年輕人提供壹個安靜的地方。她淩駕於生死之上，花草樹木的沙沙聲讓史鐵生在絕望中感受到了生命的節奏。我們知道，如果壹個人與和平和思考相伴，那麽他總會有人傾訴。這個對象只不過是他自己的心和靈魂。史鐵生多年來壹直在與靈魂對話，他學到了很多東西。於是他不再抑郁和沮喪，他可以放松和快樂。這是地壇給我的禮物，所以“因為這個園子，我常常感激命運。”
地壇，壹座古老的園林，莊嚴而深邃，像壹位歷經滄桑的老人。她把自己身體裏的壹切都變成了哲學，為史鐵生解答了生與死的意義。這個年輕人也以高超的智慧接受了這個看似宿命的安排。他也明白了，人生雖亂，死也不是無止境的，人壹出生就會死。“死亡是無論怎麽拖延都不會被錯過的東西。”就像壹個節日，它壹定會到來。的確，死神從未停止偷窺人們，但在此之前，他從未奪走人們的生命。既然他這麽公平，為什麽不活下去試試呢？超然物外的人很少，但內心平靜的君子很多，何樂而不為，不與死爭；為什麽不坦然真誠的面對世界的變化，從容的陪伴滄桑？
史鐵生說，有三個問題壹直困擾著他。前兩個都是關於生與死的。壹個是“妳想死嗎？”，這和莎士比亞的“生存還是毀滅，這是個問題”壹模壹樣。但他已經回答了，“這是壹頂破帽子，但對它充滿熱情。”不管活下來有多痛苦，他終究會活下去，他不會選擇早早把自己交給死亡的道路。二是“為什麽活著”，這個問題像藤蔓壹樣壹直縈繞在他的腦海裏。他在《寫作之事》中曾提到:“如果生存是包括人在內的壹切生物的本能，那麽人比其他生物多了壹種本能，那就是不僅要活著，而且要活得明白。”所以，為了活得明白，他必須知道人生的目的。余華說“人是為自己而活的”，可他呢？他只知道自己活著不是為了寫作，而是為了活著而寫作。雖然2002年中國文學與傳媒傑出成就獎的頒獎詞是這樣評價史鐵生的:“他的寫作與他的生活完全同構。”但這並不意味著寫作就是史鐵生生活的目的。最後連他自己都不知道結果。他非要說“活著的問題，在他死之前是完不了的”。他不知道這是不是在搪塞自己，但也沒有別的辦法。
但是人應該怎麽活？這個問題似乎比長期困擾史鐵生的兩個問題更棘手，更難解釋。孔子曾說“不知生，焉知死”，但他沒有告訴後人如何“知生”。史鐵生也知道這很難開口，“妳活著就得想壹想”，所以他還是去了地壇，希望這個安靜而又深邃的老人能給他壹些指點，最後開導開導他。但是，在這壹點上，地壇並沒有給出明確的答案。花園裏的庫珀依然平靜地站在原地，花園裏的四季依然沿著自己的軌跡不慌不忙地走著。他們似乎對壹切都無動於衷，但這有點像“柳暗花明又壹村，無論桃飄與李飛”。
地壇其實是壹種以平靜的心態比喻壹切的事物。她安排了很多人出現在史鐵生當時的生活中。雖然都是路人，但暗示了問題的答案。壹對十五年後步入老年的中年夫婦，他們壹起度過了壹生；壹個熱愛唱歌的年輕人，不知道後來有沒有走運；壹個喝酒的老人，態度奔放；壹個捕鳥人在等待壹只可能再也抓不到的鳥；有素雅的女工程師，有埋沒的長跑運動員，還有智障女孩和她的哥哥。這些人的人生，或喜或悲，或平靜或跌宕，或精彩的遭遇，或遺憾的嘆息，但他們都從容應對，對往事壹笑置之，在地壇裏享受壹會兒清靜，最後像雪泥鵝壹樣消失，只為史鐵生增添了壹場回憶的盛宴。
雖然他們已經消失在時間的無邊無際的荒野中，但他們畢竟還活在這個世界上。每個人都有自己的活法，都活出了自己的味道。就像史鐵生自己說的，“人作為人還有壹個問題，除了活著，還要知道自己活著是為了什麽”(5)。至少他們已經嘗到了“實力”。那麽“實力”是什麽呢？智慧和悟性讓他找到了救贖之路，這是史鐵生至少用了十五年才領悟到的“如何生活”的答案:“每壹個無聊的演員，總是認為這部劇與自己無關。每個倒黴的觀眾都是因為他總是坐得離舞臺太近。”是的，有意識地活著與自己無關，當然不能進入生活；但是，如果妳太過投入生活，妳會發現自己很難逃離心中的障礙，就像佛家說的“以色生活，以心生活”。與生活保持壹定距離是“妳的罪惡和快樂”。
與生活保持距離，也與生活的苦難保持距離。叔本華曾經說過“生活本身就是壹個充滿暗礁和漩渦的海洋”。6.那我們就沿著海岸遊蕩，不僅不會在海上遭遇巨浪，還能撿亮貝殼，不是嗎？當然，這並不是說人不能逃避苦難。只是解決苦難的無奈之舉。因為世間的苦難會永存，沒有苦難的世界不是為了世界。苦難壹消失，人間的戲劇也就結束了。史鐵生承受了無盡的痛苦。20歲那年，他因病截去雙腿，被命運驚呆了。後來，他失去了母親。
史鐵生在談到母親時，用清晰細膩的文字將母親對他的愛寫得淋漓盡致，讓人十分感動。在他看來，他所遭受的，無非是他母親所遭受的。"兒子的不幸總是伴隨著他的母親加倍."這位母親默默地幫兒子坐上輪椅，看著他遠去，因為不放心還經常去花園找他，但她終於在49歲的時候離開了這個世界。往事歷歷在目。當史鐵生明白壹個他和母親曾經有過的難題時，他只能在霧蒙蒙的早晨，或者在陽光明媚的日子裏，整理自己的愧疚和遺憾。“子欲孝親不在”，母親是苦難的承受者，卻沒能享受到兒子成功的喜悅。史鐵生“痛定思痛，什麽叫痛？”
其實，他母親百折不撓的意誌和張揚的愛，是對史鐵生命運的啟示，是對他在苦難面前應該做出怎樣的選擇的啟示。如今母親不在了，他只能依靠他，但他學會了如何對待生活的殘酷，如何處理人生的落差——“就命運而言，就不要談正義了”。《老子》曾指出“世間壹切美，皆是美，是惡；大家都知道好的就是好的，自己不好。尼采只是說“惡也是善”。在這個世界上，膚淺與美好並存，高貴與醜陋並存。這就是生活，人必須毫無保留的接受。
《地壇與我》在史鐵生深思熟慮的頭腦中用飽含苦難的筆墨轉化為宇宙哲學。寓意深刻，意味深長，聽少樂如讀春風，讓人深受感動，受益匪淺。這當然和史鐵生的思維有關。有人說他愛啟蒙，愛玄學，而且擅長。什麽是玄學？我說的“玄機即玄門”，他指的當然是他所努力追求的“道”。青城山有壹副對聯，上面寫著:“壹命二，二命三，三命皆物；土為天法，天為道法，道為自然。”那麽史鐵生認為的道是什麽呢？壹切都好嗎？它是自然的嗎？莊子提出“天地為壹指，萬物為壹馬”⑦，意思是天地萬物都有本質的相似性。這些相似之處是什麽？我覺得很難擺脫壹種生死觀。坐在輪椅上的史鐵生經歷了生的痛苦和死的磨煉，終於想到面對脆弱的生命，人應該做些什麽。他以清晰的思路、深刻的理解、清晰的視野、睿智的話語，壹定會讓這部作品“環過去，環現在，環未來，永遠回旋。”
註意:
①盧梭的《孤獨行者的白日夢》。
②諾曼·布朗《生與死的對抗》
③葛洪的《抱樸子》。在裏面。《論神仙》
④楊雄《法眼》卷十二《君子》
(5)史鐵生《回答妳的問題》
⑥叔本華的作為意誌和表象的世界
⑦莊子的均質論