其實我第壹次接觸QQ飛車是在2008年，當時遊戲剛剛公測。只是因為以前去卡丁車，剛開始習慣QQ飛車，直到2009年我去卡丁車的賬號在壹家黑網吧被盜，我才決定玩QQ飛車。之後壹個人漂泊了壹年。然而，在遇到那支車隊後，我的遊戲軌跡發生了巨大的變化。
那是2010的壹個晚上，我認識了壹個很可愛的女生，兩個人相處的很好，於是那個女生邀請我入隊，那是我的第壹個團隊，也是我印象最深的壹個團隊。然後我進入了車隊。壹開始看到很多不認識的人，真的不知道怎麽打招呼。那個女生壹直和我聊天，幫我緩解尷尬。
就這樣，我漸漸認識了團裏的很多人，尤其是那個風趣穩重的隊長。雖然隊裏每個人性格不同，但隊長還是把我們擰成了壹股繩。隊長告訴我，他只是想讓球隊成為壹個像家壹樣的地方。我和現在壹樣熱愛飛行汽車，主要是因為車隊給我留下了太多的回憶。
我剛入隊的時候，隊裏只有8級。那時候8級不算大也不算小。帶人的主要是隊長。我每次和他玩，他總是帶幾個人。當時我壹直在屏幕後面嘲笑他，不是因為他口才出眾，而是因為他太能忽悠人了。當他壹本正經地說胡話時，我幾乎相信了他。
那時候還有寒假，每天有足夠的時間和團隊壹起玩跑車。獨自跑步和和妳認識的人壹起跑步真的是兩種不同的感覺。
當時不知道為什麽，有壹次對隊裏的人很生氣，退隊了。隊長雖然留著，但是真的不知道為什麽就是不聽。船長沒有辦法，只能告訴我他想什麽時候回來就什麽時候回來。這個地方永遠向妳敞開大門。於是我又變成了壹個人獨自在車裏徘徊，努力尋找壹個能留住我的團隊。
但不管進了哪個隊，最後都覺得不對勁，心裏總是空蕩蕩的。離開了壹個月，終於歸隊了。隊長沒有生氣，壹切都和以前壹樣。現在想起來還是很尷尬。我當時怎麽會這麽無知...
新年過後，隊長告訴我們，他想創建自己的城邦。雖然坎坷，但他最終還是湊錢買了《城邦之書》。那天這個城邦非常熱鬧。團裏大部分人都去城邦合影留念，紀念這個對團隊來說非常有意義的時刻。當然，船長是最陶醉的。
有了城邦，隊長也忙起來了。按他的話說，既要管好我們這些小屁孩，又要管好城邦，和客隊好好溝通。隊長喜歡把什麽都叫崽，管我們叫崽，飛虎王叫虎崽，叫金崽。
快樂的時光總是過得很快。壹眨眼，隊伍從8級到了12級。我以為球隊可以繼續繁榮，但是隊長畢業了。
畢業後，隊長走向社會，開始為生活打拼。自然，他的業余時間變得越來越少。畢業幾天他還能見到隊長，但是後來，到現在，隊長出現的越來越少，團隊壹下子沒了支柱，團隊也冷清了。以前@隊長還能看到他冒泡，現在@已經很少看到了。
於是隊伍壹下子就走下坡路了，玩家開始退隊，團成員越來越少。然後開始有副隊退出，退出的人越來越多。最終，我默默離開了這個帶給我很多歡笑的團隊。
離隊後，空虛感也隨之而來。剛開始的幾天我還在做任務，但是沒多久我就感覺到壹個人玩這個遊戲是多麽的孤獨。從登錄到做任務，換成迷迷糊糊的登錄註銷，最後直接停止登錄，變成了半退狀態。
上大學後，我加入了學生會，整天和學校、活動等等打交道。雖然偶爾會再次登錄QQ杯墊，但看到壹排灰色的好友頭像，還是有壹種說不出的失落感。屬於青春的專屬記憶，隨著學業和工作壓力的增大，逐漸被掩蓋。