《三國演義》中說：曹操得了頭風病，請名醫華佗為他治療。華佗對曹操說，妳這個頭風病的病根叫“風涎”，長在腦子裏，只有先服用了“麻沸散”，然後用利斧劈開腦袋，才能取出“風涎”，徹底治好妳的頭風病。曹操壹向疑心很重，壹聽華佗這個治療方案，勃然大怒。他認為華佗是想為被殺的關羽報仇，才設計了這樣壹種治病方案，借開刀之機，殺死自己。盛怒之下的曹操立即把華佗投入獄中，最終殺了華佗。這段記載，借助於《三國演義》這部古典名著和講三國的評書、電影、電視，流傳非常廣泛。華佗被殺的真相真像《三國演義》記載的那樣嗎？如果《三國演義》講的不是史實，那麽，華佗被曹操所殺的真實原因到底是什麽呢？
華佗被殺的有壹個被人們忽視的重要契機是曹操召華佗為自己治病，如果曹操不召華佗為自己看病，曹操和華佗，壹個亂世梟雄，壹個走方郎中，妳當妳的丞相，我治百姓的病，互不搭界，華佗不可能被曹操所殺。所以，解讀華佗被曹操所殺的原因首先要解決的是曹操為什麽要召華佗為自己看病？
有人會說，這還不簡單嗎？華佗是名醫嘛！
《三國誌·華佗傳》和《後漢書·華佗傳》確實是在記錄了華佗大量神奇的診病事實後，才寫“太祖聞而召華佗”。
但是，《三國誌》和《後漢書》在“太祖聞而召華佗”之前記錄的最後壹件事都是廣陵太守陳登之死。陳登是在華佗預期他三年之後必然發病的情況下死亡的（此病後三期當發，遇良醫乃可濟，救依期果發動，時佗不在，如言而死）。接下來才是“太祖聞而召華佗”。所以，讀了《三國誌》和《後漢書》兩篇傳記之後可以明白，曹操召華佗有三種可能：
壹是曹操聽說了華佗大量神奇的醫術之後召見華佗的；
二是曹操聽說華佗對陳登死亡的預言兌現之後召見華佗的；
三是曹操聽說了上述兩個方面的消息之後召見華佗的；
第壹種情況完全可能存在。曹操和華佗是老鄉，華佗神奇的醫術不被曹操聽說才是反常。
第二種情況取決於曹操和陳登的關系。
陳登是曹操最為信任的人。陳氏父子為曹操辦過兩件事，深得曹操的信任。壹是陳登之父陳珪曾經阻止呂布和袁術的聯姻，呂布為此親自把已經送出去的女兒追回來。呂布、袁術不聯姻，不聯手，大大減少了曹操統壹北方的阻力。二是陳登奉呂布之命前去拜見曹操時，秘密告訴曹操：呂布這個人有勇無謀，有奶就是娘，反復無常，應當及早除去（勇而無計，輕於去就，宜早圖之）。曹操聽後，非常高興。因為曹操也認為呂布是壹個必須除去的軍閥，所以，曹操立即封陳登的父親陳珪做了中二千石的高官，封陳登任廣陵太守。臨別之時，曹操還親自拉著陳登的手說：“東方之事，便以相付。”什麽東邊的事全托付妳了，無非是讓陳登為曹操消滅呂布做內應。
陳登沒有辜負曹操的重托。呂布看見陳登從曹操那作回來之後，陳珪、陳登個個位居高官，非常惱火，要和陳登翻臉。陳登竟然壹番話說動了呂布。陳登說：我見到曹操之後，說呂布是壹只猛虎，只有讓他吃飽了才會為妳所用；曹操說，妳說得不對。呂布是壹只雄鷹，只有讓他餓著點，他才會為我服務，如果讓他吃飽了，他就會飛走（登見曹公，言待將軍，譬如養虎，當飽其肉；不飽，則將噬人。公曰：不如卿言也。譬如養鷹，饑則為用；飽則揚去）。
呂布壹聽陳登曹操稱自己是雄鷹，高興得屁顛，盡釋前疑。
所以，在曹操的心中，陳登是壹位有勇有謀的功臣，但是，陳登得病，華佗為他診治時明確告訴他：這種病三年後壹定復發。如果當時有好醫生，可以治好。三年後，陳登的病果然發作，當時華佗不在，陳登因此病死（此病後三期當發，遇良醫乃可濟救。依期果發動，時佗不在，如言而死）。
陳登之死立即傳遍天下。曹操這麽器重陳登，所以，陳登如期而死對曹操震動極大。
曹操在陳登死後召見華佗的原因當以第二種可能性為主。因為《華佗傳》記載華佗治病的神奇性，都是為壹般百姓、下級官員治病時發生的事。這些人和事對曹操來說可以說無關痛癢。陳登不壹樣，他是曹操信任而器重的人，陳登之死有兩點震驚了曹操：壹是陳登如期發病，二是陳登因華佗不在而死亡。前壹點是診斷，後壹點是治療。陳登之死證明了華佗在診斷和治療兩個方面都是極具權威性。
這麽壹位神醫，曹操當然需要。
至於第三種可能性，最為現實。有了種種傳聞，加上廣陵太守陳登之死，華佗神醫的地位在曹操的心中已經確立起來了。
所以，曹操才動了召華佗為自己治病的心思。
當然，還有壹點，就是曹操需要。所謂曹操需要，就是曹操得有病。壹個無病的曹操要華佗這種名醫幹嘛！曹操恰好有頭風病。頭風病是壹種持續性的頭痛病。此病壹發，曹操就心慌目眩，非常難受。曹操如果生在今天，做個腦部核磁***振，馬上就知道自己的腦袋裏出了什麽問題。
曹操召華佗為自己治病的主觀條件、客觀條件都具備了。
擅長治療疑難雜病的華佗，壹見曹操頭疼病發了，立即給曹操針灸，針拔疼止，特別有效。
但是，此時華佗和曹操的關系是“常在左右”，壹旦曹操犯了頭風病，華佗就為他治療。
“常在左右”並不是天天侍從，所以，此時，曹操對華佗的依賴性尚不太強。後來，曹操親自處理國家大政（太祖親理），特別繁忙，而病情又日漸嚴重（得病篤重）；於是，曹操就讓華佗做了他的專用侍醫（使佗專視）。
“專視”和“常在左右”大不壹樣。“常在左右”是壹般性的需求，“專視”就是專用保健醫生。
“太祖親理”是什麽時間呢？
曹操是建安元年（196）八月迎漢獻帝到許昌，“奉天子以令天下”，此時曹操已經權傾朝野了。建安五年官渡之戰打敗袁紹，建安七年袁紹病死，建安九年曹操擊敗袁尚，定都鄴城；建安十年正月曹操擊殺袁譚。袁氏集團土崩瓦解。應當說袁紹集團的滅亡是曹操“親理”朝中大政的開始。朝政的繁忙導致曹操頭風病頻繁發作。正是此時，曹操才決定讓華佗為自己“專視”。“專視”就是專用侍醫，至此，華佗從此失去了作為壹個遊方郎中的身份，行動的自由受到了限制，這是非常重要的壹點。
但是，華佗在曹操身邊呆了壹陣卻請假回家了。
以什麽借口請假呢？
兩種記載：壹是回家取藥方（《後漢書》），二是收到家信（《三國誌》）。不管哪種借口，反正曹操準了假。
曹操為什麽準假呢？
壹是回家取藥方不能不準，不準怎麽治病？
二是收買人心，接到家書不準假豈不大失神醫之心？
借口是壹回事，真正的理由呢？
《後漢書·華佗傳》說了四條理由：壹是華佗性格古怪（為人性惡），二是在曹操那兒待不得意（難得意），三是恥於為醫（恥以醫見業），四是想家（去家思歸）。《三國誌》本傳只講了壹條理由：想家（久遠思家歸）。
華佗到家之後卻以妻子病未好為由，屢屢續假不上班。曹操多次寫信，又派地方官催促，華佗就是不動身。
為什麽曹操催得這麽急華佗還不動身呢？
《三國誌》說是“佗恃能厭食事”。《後漢書》說是“恃能厭事”。兩本史書說得壹樣：華佗仗自己醫術出眾，不願為曹操壹個人當侍醫。
曹操知道華佗死活不動身，勃然大怒，專門派人前去檢查，發現華佗的妻子是裝病。於是逮捕了華佗，投入許都（今河南許昌）獄中。經過審訊，華佗承認自己確實犯了“欺騙罪”。
曹操手下的首席謀士荀彧對曹操說：華佗的醫術實在是太高明了，他的存在關系著許多人的生命，還是赦免了他好。但是，曹操聽不進去，他回答荀彧說：不用擔心，天下難道沒有像他這樣的醫生了嗎？
結果，巨星殞落，神醫枉死。
死因之謎
曹操壹向非常愛才、惜才、重才，華佗又是壹位難得的神醫；既然如此，曹操為什麽要殺華佗呢？
從曹操這方面說，曹操要華佗專門為自己看病，而且對華佗妻子有病也表現得通情達理：如果華佗的妻子確實有病，曹操還許願贈給華佗小豆四十斛（hù，戶；宋代之前十鬥為壹斛），容許他續假。曹操的這種做法明顯是壹種籠絡華佗之心的手段，但是，讓曹操使出這種手段也不是件簡單的事，它至少說明曹操急需華佗。但是，華佗既不領情，又不把曹操的命令當回事，以妻子有病欺騙曹操，不去曹營，曹操勃然大怒。對於執掌生殺大權的曹操來說，華佗只是壹個方技之士（鼠輩）。
在中國古代讀書人的心目中，“上醫醫國，其次疾人”。作為壹個讀書人，為官治國受人重視，當個走方郎中，不被人重視。
曹操既然“親理國政”，因此，他握有生殺大權，可以動用國家法典堂而皇之地殺人；惹他惱火的又是壹位走方郎中，地位低下，殺了也沒事；因此，曹操才因大怒而感情用事，這是曹操殺華佗的兩大原因。
第壹，可以殺；第二，殺了沒事。但是，這只是表面現象；真正導致華佗被殺的是曹操從來沒有把華佗當成“人”來看待。當時所有的制度維護的都是曹操的權威，絲毫不會保護華佗的生存權！
從華佗這方面說，他為曹操殺揮舞屠刀提供了借口。
其壹，不願當侍醫。華佗願意當個走方郎中，為天下百姓治病。不願意只為壹人服務。所以，在曹操下手當個侍醫不是華佗的本願。所以，這個侍醫華佗並不想幹。這是華佗以妻子有病為由不去許都的理由之壹。但是，華佗既然是壹個“人”，他有權利選擇去與不去！
其二，思鄉之心切。《後漢書》《三國誌》的《華佗傳》都提到華佗為曹操治病時間長，離家遠，思家心切。所以，因思鄉而不願為曹操服務。選擇為誰服務是華佗的權利，這又有何錯？
其三，不了解曹操。華佗對曹操這樣的亂世奸雄太缺乏了解，對專制制度賦予曹操的生殺予奪大權太缺乏了解。華佗推托不去的理由是妻子有病，但是，這是壹個非常容易被人識破的理由。壹旦被曹操識破怎麽辦？華佗似乎沒有深想，沒有應對預案。像華佗這樣的壹代名醫，在曹操看來都不過是壹個“鼠輩”。不僅是曹操，當時所有當官的人都沒有把官員以外的人看作是人，更談不上是人才。我們說曹操愛才，但是，他們從不愛有才的人。所有專制統治者都把“人”與“才”區別開來，只愛“才”而不愛“人”。這是專制制度下***同的人才觀。
真正把華佗當成名醫、當成壹個值得尊敬的人的是普通百姓，是百姓中的病人，是後人。因此，華佗想靠妻子有病不做曹操侍醫的想法過於簡單幼稚了。但是，曹操有殺華佗的法理，華佗有思慮不周幼稚，但是，被枉殺的名醫豈能為自己的被殺負責？
《三國誌》《後漢書》的《華佗傳》都沒有提到華佗要開顱為曹操治療頭風病壹事。《三國演義》對華佗之死的記述，純屬虛構。但是，《三國演義》的虛構也不是全不靠譜，它也有它的基礎：壹是華佗能用“麻沸散”做腹腔手術，二是華佗被曹操所殺。《三國演義》將它引伸為替曹操開顱，也順理成章。但是，華佗開顱治療曹操頭風病是小說作家的虛構。
《三國演義》是中國古典四大名著之壹，華佗又是華人世界裏的名醫。所以，華佗要用利斧劈開曹操腦袋為他切除風涎的故事才會流傳極廣，但它完全不是華佗之死的歷史真相。（明）胡儼：《華佗墓》徒把金針事老瞞，千年荒冢朔風寒。從來枉卻陳琳檄，到底西陵淚不幹。
關於華佗之死，近年來有壹種說法非常流行：華佗仰仗自己醫術高明而要挾曹操，向曹操要官，結果被曹操所殺。
這種說法的根據是什麽呢？
壹是心理失衡；華佗本來是個讀書人，最終卻當了個醫生，心裏很不平衡；特別是他的醫術名氣越來越大之後，更多地接觸到許多達官貴人，看到這些讀書人壹個個做了官，自己的內心更不平衡。所以，《後漢書·華佗傳》稱華佗“為人性惡，難得意。”華佗因為不能做官性格變得越來越怪，難以與人相處。
二是養病自重；曹操在殺了華佗之後公開對人說：華佗可以治好自己的頭風病，卻有意不治好，借此以擡高自己的身價。我不殺他，他也不會為我徹底治好這頭風病（佗死後，太祖頭風未除。太祖曰：佗能愈此，小人善吾病欲以自重，然吾不殺此子，亦終當不為斷此根原耳）。
三是誇大病情；曹操不過是個“頭風”病，但是，華佗卻說這個病不能治好，長期堅持治療也只能多活幾年。
我認為：這三條理由都不能成立。因為它貌似有理，實則無理。
先說第壹條“心理失衡”。
華佗是官迷嗎？沛相陳珪推舉他做孝廉，他辭而不就。太尉黃琬征召華佗，華佗又推辭不幹。孝廉和征辟（bì，必）是東漢為官入仕的兩條大道，但是，華佗都不願走。因為華佗生逢亂世，不願為官。壹個不願為官的人怎麽可能要挾曹操給自己官呢？
華佗心理不平衡可能是真的，但是，說華佗因為心理不平衡而要挾曹操而要官就只能是猜測了。華佗的確是個讀書人，的確想為官而恥為醫，但是，恥於為醫並不等於他就會要挾曹操給官。二者之間只有或然關系而沒有必然關系。
如果依照這種新說，華佗想做官，就應當俯就曹操而不是頂撞曹操。
像華佗這樣耿直的人厭惡曹操的為人，但是，華佗仍然應曹操之召而為其治病，而且“常在左右”。華佗既沒有向曹操求官，也沒有對曹操拖延不治。後來以妻子有病為理由不赴曹操之召，是既不願受曹操恩遇，又不願囚徒般地禁錮在曹丞相的籠子裏。“養病”、“斷根”之說純屬強詞。如果曹操以“養病”加罪於他，華佗為什麽不以“斷根”而取悅於曹操？可見，華佗應召見曹操，純為治病而非謀官。離曹而去是其不能治愈此病而非不願治病。
所以，討論華佗之死有壹個必須討論的問題：華佗是樂於為醫還是恥於為醫？
華佗不願亂世為官，是壹以貫之；前有不應舉薦，後有不附曹操。原因是華佗的正統思想很濃，曹操“奉天子以令不臣”和華佗的正統思想不合；華佗作為良醫，他有濟世之願。即使是身入獄中，還願意將醫書傳世，希望自己的醫術能夠活人。他傳五禽戲以健身，授針灸以治病。可見，華佗樂於為醫而不是恥於為醫。
為什麽樂於為醫的華佗還有“本作士人，以醫見業，意常自悔”的思想呢？這和華佗樂於為醫豈不自相矛盾嗎？
華佗作為壹個“兼通數經”的讀書人，本意當然是想為官的，但是，華佗所處的東漢末期，政治極其混亂，華佗又沒有什麽靠山、背景，所以，讀書做官對華佗來說只能是壹種奢望。
既然不能做官，人總還要生存吧，那就行醫唄。反正靠行醫而謀生對醫術高超的華佗來說是沒有問題的。所以，華佗踏上了走方郎中的道路；而且，在這個路上走得越久，醫術越高，受到的感觸越深：民間百姓在亂世之中多麽需要象華佗這樣的名醫！正是這種社會需求和華佗的高超醫術相結合，造就了樂於行醫的神醫華佗。
華佗雖然對自己以醫為業感到不平，但是，在長期的行醫歲月中，華佗卻表現出極大的熱情。
華佗在路上行走，看見壹個病人咽喉梗塞，很想吃東西但又吃不進去東西。家裏人用車拉著他想去求醫。華佗聽見他痛苦的聲音，停下車親自去看。看完之後，華佗對病人家屬說：剛才我來的路邊上有個賣餅店，裏面有蒜泥和醋。去那兒買這兩樣東西三升，喝下去，病自然會好。病人家屬趕照辦，喝下醋和蒜泥的病人立刻吐起來，吐出了壹條蟲，病馬上好了。此時，華佗已經走了，病人就把這條蟲掛在車邊，親自到華佗家中來道謝。華佗還沒有回來，他的孩子正在門口玩，看見來人，馬上自言自語地說，可能遇到我爸爸了，車邊那條蛔蟲就是證明。這位病人進了華佗的家，看見華佗家北墻上掛著這種蛔蟲有幾十條。
這個例子很典型。病人壹呻吟，華佗聞聲而來，主動為病人診病，說了治療方法就走人。病人趕到家中來道謝，華佗的孩子看見病人車邊掛的蛔蟲就知道是自己父親治好的；病人看到華佗家中掛的同樣的蟲子，才知道華佗是治療這種蛔蟲病的行家。
再說第二條“養病自重”。
這是曹操殺了華佗之後所說的話，所以，不排除曹操這話有為自己開脫的因素，而且，這種因素很重。華佗是壹代名醫，殺華佗之前曹操的重要謀士荀彧曾極力勸阻曹操不要殺華佗，所以，殺了華佗之後，曹操會因此招致輿論的批評，曹操的“養吾病以自重”的說法不可信。事實上，頭風病也的確難於治愈。
但是，也要看到另壹面，作為病人的曹操求治心切，作為醫生的華佗治療無門。二者之間相互理解非常困難。華佗認為頭風病難於治愈，曹操認為他是“養病自重”。
最後說第三條“誇大病情”。
所謂誇大病情，依我看來，這叫坦誠相待；
頭風，是壹種頑固性疾病。此病雖然是頭疼，但是，很難治好，時時發作，壹疼起來就很厲害。而且，頭風病壹般都有並發癥。曹操的並發癥狀是心慌、眩暈。我認為，華佗對曹操說此病不好治是實事求是，直言病情。這是坦誠，不是要挾。所以，華佗真正的死因只有壹個，就是冒犯並觸怒了曹操。而曹操又沒有把華佗當成壹個“人”來看待，更沒有尊重華佗的人生選擇。
唐代著名詩人劉禹錫《華佗論》講過壹句名言：“執柄者之恚，真可畏諸？”像曹操這樣是掌握生殺大權的“執柄者”的意氣用事的確非常可怕。