(旅美隨感之五)張愛玲1966年在美國的照片我們這壹代人，比較熟悉的現代女作家是冰心、丁玲等，對張愛玲卻知之甚少。這次來美國，從社區圖書館借了幾本張愛玲的書，看罷這些書，給自己提出這樣壹個問題，這樣壹個目前在中國知名度很高的女作家，為何在美國活得如此淒涼？張愛玲在１９５２年時由上海去香港，１９５５年她35歲時，只身前往美國。後來遇到了她的第二任丈夫，壹個比她整整大29歲的忠實的***產主義信徒、左派作家賴雅。兩人於1956年結婚，賴雅於1967年去世。晚年的張愛玲壹直離群索居，與世隔絕。她於1995年中秋節秋死於美國洛杉磯的公寓，７天後才被人發現。當時，屋裏沒有家具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著壹條薄薄的毯子。壹個曾經無限風光的生命，卻以壹種最淒涼的方式雕零了。張愛玲出身於貴族之家，祖母是李鴻章的女兒。父親是壹個封建遺少，性格乖戾暴虐，抽鴉片，娶姨太太，母親是曾經出洋留學的新式女子，父母長期不和，終於離異。後來父親續娶，張愛玲與父親、繼母關系更為緊張。有壹次，張愛玲擅自到生母家住了幾天，回來竟遭到繼母的責打，然而繼母誣陷張愛玲打她，父親發瘋似的毒打張愛玲。然後父親把張愛玲關在壹間空屋裏好幾個月，由巡警看管，後來得了嚴重痢疾，父親也不給她請醫生，不給買藥，壹直病了半年，差點死去。，海明威說回答說是“不幸的童年”。張愛玲不幸的童年，讓她過早領悟了人性深處的陰暗、自私、虛偽和冷漠，從而塑造了他的作品中如《金鎖記》中曹七巧那樣的畸形、病態的主人公。然而，張愛玲在出走牢籠之後，在她與社會的沖撞中，又使得她不由的留戀起昔日的張公館。眼看著自己高貴的家族在急劇變化的社會中瓦解頹敗，張愛玲便有壹種失去精神家園的孤獨感和自憐感，懷舊與頹廢的情調，深深地烙在她心靈深處。由此可見，在壹個作家成年後，仍不能逐漸超越早年不幸所造成的人格缺陷，那麽，這就是這位作家終身的不幸了。張愛玲來到美國後，雖然也接觸了西方文化，也有了可讓她重新認識世界的機會和條件，但畢竟美國不是上海和香港，還有壹段讓她難以跨越的距離。她來美國以後寫出的的作品，再也無法超越她在上海時作品，其原因無疑是她仍將自己封鎖在這種沒落貴族的被拋棄感中。她的精神世界，仍被她筆下所創造的各種扭曲的悲劇女姓性格所包圍。終其壹生，她再也沒有走出這個死循環，從而註定了她在美國最後的悲劇。張愛玲在她１９歲時寫的《天才夢》中曾說過：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我壹天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是壹襲華美的袍，爬滿了虱子。”張愛玲在洛杉磯的最後23年裏，這些“虱子”就壹起襲來，從而嚴重地損壞了她的心理健康。她對人越發冷淡，生活日益封閉，甚至拋棄了對母親和弟弟的親情。其實，她就是以這種方式，來擺脫內心的空虛與枯寂。雖然，她以壹雙早熟的慧眼，洞徹了人性的弱點和世間的荒誕，並以生花妙筆展示出來，但她卻沒有足夠的光芒能夠穿透黑暗，來驅散她心靈中的“虱子”。當她在枯寂荒涼的公寓中度過壹個又壹個漫長的白天黑夜，怎不讓人想起那位“壹步步走入沒有光的所在”的曹七巧？實際上，她最後的死因，也許並不是致命的病，也許經過救治就可以活下去，但就是這些她“虱子”最終還是把她推向死亡，給世人留下壹片蒼涼！近年來，通過《紅玫瑰和白玫瑰》和《色戒》等電影，在大陸壹次又壹次掀起張愛玲熱。我們承認，中國的現代文學，由於張愛玲的存在，其色彩將更加斑斕，但如果像她的前夫胡蘭成那樣，把張愛玲拔高到魯迅的高度，甚至認為張愛玲的成就超過了魯迅，那麽，許多讀者是不會同意的。雖然魯迅與張愛玲都有不幸的童年，都擅長暴露人性的弱點，但魯迅的小說，是新時代來臨前的吶喊，而張愛玲的小說，卻是歷史車輪下的呻吟，這是完全不能同日而語的啊！(本文已發表在《新天地》２０１２年第３期上）
上一篇:庫洛米美樂蒂安靜書制作方法下一篇:宇宙的顏色