? 和先生攜手遊成都的日子，已是多年前。至今想起，仍念念不忘。
? 我喜歡成都老城的味道。入城後行不多久，細雨飄飄而下。沒帶雨傘，趕緊躲入小巷。小巷且長且彎，壹眼望不到頭。空而寂靜，盡頭是壹家老茶館，屋檐很低，光線很暗，茶客未來。迎來壹位老婆婆，遞上暖暖壹壺茶，兩個洗凈的杯子，之後她就不見了。我們倆坐在老得發黃的竹椅上，靜著，只有淅淅瀝瀝的雨聲，慢慢地喝壹壺茶，慢慢地等待雨停。
那個小巷多少年了呢？那個老茶館多少年了呢？坐在那裏的年輕的我，好像泡在茶杯裏的茶，慢慢醞釀著我日後不忘的記憶。那壹刻寂寞而幽深，古老而安靜，好像從前我就生活在這裏。心頭暖暖的，回家的親切感，不想離去。
我還喜歡成都的老寺院。每次來，我們總是去附近有尼庵的那家老招待所住。這是公婆切切囑咐的。小巷逼仄，尼庵年久，那招待所也陳年。盡頭是老中國風建築，前朝不知是誰家府第，曲曲仄仄地走入，登記住宿。天已黃昏，院子裏的燈也黃昏著。客房幽黑而高深，推開咿呀作響的老式雙開木門，墻壁和地板皆是木質。整幢房子是回字形結構，中間是大天井。雨水從無盡的高處悄悄落下，滴答在青石板上，匯成壹股壹股細細水流，順著水槽緩緩流向外面。
? 那夜我們睡硬板床，鋪涼席，懸蚊帳。老式房子無窗更無玻璃，不開門便不透光。若是那晚我們點的是壹盞老油燈，我也不會覺得奇怪，恍惚回到童年的祖母家中，情境與氛圍幾乎壹模壹樣。到晨光透進門縫，才知道天早已大亮，都八點多了。穿過綿密又清潤的晨霧，我倆出去尋早飯吃。先生壹路告訴我，成都的餛燉叫“抄手”，他自小就常來這壹帶。
因緊鄰尼庵，飯後兩人進去遊玩。又穿過窄窄的小巷，我們走到壹個小院。壹位老尼正在晾衣服，狠狠瞪我壹眼，急忙進門，輕輕把門合上，再不出來了。這壹眼使我自責，先生猜，是不是我光著倆胳膊的緣故？或者是我拉著先生的手？這裏不是凡人進來的地方？說著出了尼庵。
我們繼續在曲巷中行著，夏天多雨，巷壁上長著處處青苔。石板路的縫隙裏，碧綠的野草欣欣。但見壹中年僧人，個子高高，款步而來，昂首而去，鼻架上金邊寬眼鏡，僧袍飄飄，旁若無人，風般從人叢中飄去，不知所蹤……我壹時間驚定，被僧人的氣場狠狠壹震，從未見過這樣氣度的僧人！
疾行而過的僧人同樣引起先生的談興。他遂講述與僧的奇遇故事。他的朋友，當年是北大的高材生，與壹位高僧結緣而剃度出家。先生和幾個朋友尋了去，也稱佛弟子，寄住在寺院裏吃齋念佛，體驗佛家生活。終日素食，先生實在憋不住嘴饞，偷偷出門去，尋了街市壹小吃攤，大吃壹頓葷。酒足飯飽後，又偷偷溜回來，裝作無事，潛回房睡覺。誰知道，這半夜，他要起床小便，但渾身僵直，壹絲壹毫也不能動彈，恐懼至極！連呼救，都不能出聲了，全身如石僵化！恐懼至極，悔恨至極，只好拼命念佛，懺悔到天亮。寺院晨鐘響起的時候，他的身上才忽然松解開，沒事了。他自慚形穢，告辭離去。以後他每次提起這段往事，眼神裏充滿對佛法的敬畏。
先生從前的大學在川大。我們特意去遊川大。園中荷塘幽碧，菡萏芬芳。先生嘆息說學校不像他在的時候有那種味道和感覺了，我說這是假期裏少人的緣故。出來後，他帶我到校門口東側的小飯館吃飯，懷舊說從前上學的時候，他就常來這家飯館。草原上長大的我，生平第壹次吃到豬蹄兒燉花生，湯乳白，花生糯甜，豬蹄兒皮酥筋爛，我倆正餓，吃得贊不絕口，湯光肉盡。後來這道菜成了我們家常做的壹道菜，而每次吃，都會在腦海裏想起那年夏天的成都。
那日飯後，我們到望江樓公園玩。先生告訴我，這裏是唐代女詩人薛濤住的地方，她在這裏汲取井水，手制詩簽。但這次來，美竹密密叢叢，而著名的望江樓四周圍欄施工不能進去。我們便到竹林中避暑，炎熱難耐，遂買了壹壺涼茶，得了倆座位，坐下喝茶吹風。當時我帶的擦汗毛巾被熱風吹幹了，就讓先生偷偷用涼茶水倒在幹毛巾上打濕，不住地擦臉降溫。哈哈，做賊心虛，生怕被老板看見我浪費他家的茶水。遺憾薛濤的故居不能進去，只能在竹林中遙望。默背兒時酷愛古詩詞的母親曾經教我的薛濤詩歌《送友人》：
? 水國蒹葭夜有霜，
? 月寒山色***蒼蒼。
? 誰言千裏自今夕，
? 離夢杳如關塞長。
直坐到黃昏風起，竹子颯颯搖動，才涼快起來了。後來每讀到薛濤的詩篇，就會想起我在她的雅居之下熱得好狼狽的樣子。她的故居未去也罷，千年前的她，魂魄已不在這個時空，即使門開著。
先生自幼生長於此，雖不是川人後裔，日常口味已川化。我們行於老街，飯館自然全是川菜。按說我可以大吃特吃川菜。但我口味輕，這裏的麻辣我只能消受四分之壹。記得第壹次隨先生上街，店的第壹碗是麻辣粉。我吃壹口，就辣出了眼淚，舌頭像著火了壹般，無法下咽，難以吃第二口，只好推碗，在老板娘嘲笑的眼神中逃跑。這裏也有不辣的好東西。路邊曾買過壹種可愛的涼粉，切成小塊，清涼的淺黑色，上面撒著壹點花生粉沫，非常可愛，絕無辣椒。樹蔭下戴大草帽的婦人盛過兩碗來，味道好清甜涼爽！先生告訴我，這是用車前草的籽磨出來的粉做成的。這句話給我留下好神奇的印象。他的說法比較模糊，我怎麽也想不明白得多少籽才能磨出這麽多粉來？！
如今我才知道，他當時說的不準確。這種叫“翡翠米涼粉”的美食，粉的綠色是用中草藥車前草染的。制作方法我也查到了：將采得的車前草嫩葉洗凈，切碎，同已用涼水浸泡2~3小時的大米壹塊兒放進手搖磨磨細成漿。喜歡色深的，可多加些車前草。磨好的漿料進鍋，並加少許石灰，加熱至沸。這時要用粗搟面杖在鍋內攪動，漿料煮愈稠，應加快攪拌速度，直至難以攪動時，出鍋倒入盆內。冷卻以後即為翡翠米涼粉。此生如果有緣親眼見到當地人制作就好了。
成都的方言，我沒有聽懂過。有壹次我在成都窄窄的小巷中問路，乘涼的老大爺聽得懂我的普通話，但他手指前方用方言答：“端端走，抵攏倒拐。”語速極快，我完全像聽外星人說話，壹個字也不懂，趕緊回頭找先生翻譯。他告訴，老人家的意思是讓我直著走，走到頭拐彎。我哈哈笑，壹路琢磨這句話，翻譯在紙上，天！這不是古語嗎？如今想起，還忍不住好笑！成都方言，琢磨琢磨，真是很有文化內涵！
我去過的地方不多，成都是和我有親緣的好地方之壹。11年沒有再去過了！嘆！據說我多次住過的那家老招待所已經拆掉蓋了新款高樓了。成都之所以給我留下深刻記憶，因我在它的街道上靜靜地走過。行走時它的氣味它的模樣深深地留在我的生命印記裏。
? 行走，是和壹個城市產生感情的最親切的方法。
2014.5.15—2021.5.23重寫