公元984年，南唐已經種下了近十年的北宋大旗，但劉壹作為南唐的老臣，此時只能戴著北宋的黑帽子，在官海中飄蕩，自然得不到新王的重用。他連連嘆息，在壹聲長長的嘆息中，四十六歲迎來了他的第三個兒子，並給他取名三邊，字敬莊，在宗族中排行第七，所以也叫劉琦。
看似簡單通俗的壹句話，卻寄托了劉福對三變的深切希望，這句話摘自《論語》:“君子有三變:望之如暖，言之如聽。”君子的外貌和氣度有三個變化:遠遠地看他，覺得嚴肅，走近他，覺得溫柔，聽他說話，只覺得他義正言辭，壹絲不茍。
自小，三邊就隨父親在春風十裏之外的揚州，在松柏蔥郁的山東費縣，在煙波浩渺的嶺南全州漂泊。直到他十三歲時，他才能夠回家。
劉佳位於福建崇安，風景秀麗，文風繁榮。回到老家後，他家專門找了壹個有學問的老師教他學習。此外，他很聰明，渴望學習。不久，他的名字在當地傳開了。十四歲時，他就能寫詩並寫下“學，那時庶人的兒子是公職人員；不學，還是庶人的兒子”。
夜深人靜的時候，他偶爾會隱藏自己的思緒，回望過去，就在不遠處。他想起了三月煙火的揚州，想起了歌者柔美的歌喉，裏面全是李後主的“春花秋月何時盡，往事知多少”，溫飛青的“心裏不知是什麽，水和風空無壹物”，韋端機的“人人都說江南好，遊人只入江南。”
聽了這些，我父親說，這只是柯巖。然而這些色彩斑斕的曲調卻深深地紮根在三邊的腦海裏，無法抹去。
2
大約17歲的時候，他在父母的授意下，嫁到了壹個見多識廣的人家，新婚燕爾，自然是有情有義。有空就在家裏的畫館繡閣手拉手散步。當明月當空，微風拂面的時候，妳會坐在窗邊，看著浩瀚的星空。我只希望時間停止在這壹刻。深夜，兩人相擁在壹起，三邊對妻子立下盟約:
從古至今，才子佳人，當年沒幾個漂亮的。
依偎在壹起。我多才多藝。
願奶奶和藍欣善良，在枕邊序下抒發深意。
為了誓言。這輩子我再也不會孤單了。
但男人要誌在四方，還要爭取三兩功名，亮門楣，做出利國利民的大事業。所以，即使各方面都不放棄，最終還是要踏上征程。
19歲，三邊通過省考，準備去汴京趕考。清晨，薄霧未散，偶有烏鴉。他老婆紅著眼睛幫他理著包，送他到路口，淚流滿面，久久不願離去。他也是傷心欲絕，無處訴說，直到暮色蒼茫，煙雨濃濃，他才黯然地勒住韁繩，回首故鄉，而與妻子相依為命的秦樓，早已不見蹤影:
此時的我，感慨萬千。傷心難過，無語。
還有眼淚，拍幾遍。誰抱怨悲傷？
但是我很震驚。黃昏和冷雨。看看秦樓。
三
騎馬換船路過杭州時，不禁被秋天桂花的清香和夏天西湖荷花的美景迷住了。湖水波光粼粼，群峰沈沈，相映成趣。白天，他站在湖邊，不遠處，傳來悠長歡快的羌笛聲。老人坐在柳樹下，安全地釣魚。
夜裏，采菱的姑娘劃過，留下壹串串甜美清脆的歌聲。數千騎兵浩浩蕩蕩的經過。在醉酒的狀態下，他們聽著笛聲，欣賞晚霞，朗誦詩歌。
這也是王海超後半段寫的場景:
厚重的湖泊重疊而清澈。有三秋決明子和十裏蓮花。
羌管晴空萬裏，夜色彌漫，賞荷花其樂無窮。
壹千個騎手牙齒很高。醉聽笛鼓，賞煙霞。
未來的地圖會好的，我回鳳池誇誇。
當時三邊聽說孫鶴在杭州做官，想和他見個面，以求升遷。但孫富的進門控制很嚴，所以他特意寫了這首詩，並請了當地壹個有名的妓女在孫富的酒席上演唱。如果他問是誰，他就告訴劉三邊。
宴會當天，歌詞和歌曲讓現場觀眾大吃壹驚，尤其是杭州家長孫鶴，後來三邊成了孫鶴的座上賓。孫鶴召回京時，還答應他，三邊到了北京，壹定幫他展翅高飛。沒想到，孫鶴到了北京就死了。
四
三變走過杭州、蘇州、揚州，到汴京的時候，已經幾年過去了。平日裏除了備考，他還有大把的時間填詞作曲，在妓院裏尋歡作樂，玩得不亦樂乎。很快，他的名聲就在汴京傳開了，越來越多的藝妓來這裏求字。
漸漸地，民間也廣泛流傳著藝妓對他的崇拜之詞:
我不想被大王叫，我想被劉啟叫。
不遠千裏黃金，希望得到劉啟新；
我不想看神仙，我想知道柳樹的七面。
汴京三變，如魚得水，漸漸得心應手，只有科恩開啟，功名才會來得容易。當他妻子去世的消息傳來時，他意識到他已經離開家鄉很多年了。沒想到那壹年他走了，路口就成了永別。
他匆匆忙忙回家，然後又回來了。從此他的家鄉就是他的家鄉，三邊之後他再也沒有回過崇安。回到汴京後，他流著淚寫了壹篇悼詞《瑞秋鄉音》:
不能留下。時光荏苒，乃放謝蘭，好花雕謝，不過壹瞬間。彩雲易散，玻璃易碎，這是檢驗前的問題。
在壹個浪漫的夜晚，有幾個過去的痕跡。忍受思考和記憶。這種回眸是破碎的，也是永恒的。桂明路鄉賢道。沒有消息。
五
1009，26歲的三邊第壹次參加省考，最終默默無聞上榜。因為在今年開春之前，真宗就頒布了壹項法令:“凡讀邪書，言語奢靡者，嚴懲不貸。”在這樣的背景下，他考最後壹名是合理的。好在他還年輕，還在迷茫中，所以不用擔心:
浮名浮利，是有計劃的戰鬥。不要擔心是非財富不是由人決定的，而是到了智慧的時候就會得到回報。別擔心。
之後，他又壹次投身於柳巷和溫柔的田園，寫下了許多取悅美女的詩篇，如蟲娘、心娘、琴娘、等人。其中，蟲娘是他心中的白月光:
蟲媽媽的動作都是溫潤的。每次跳舞都是靠帥。芬芳的檀香緩緩敲玉，鼓點催荷步緊。
貪婪是東張西望，吹噓魅力。往往歌曲的結尾還沒有結束。坐在黑暗中，少年入迷，詢問青鸞家的遠近。
三邊在汴京生活多年。其實經濟來源主要來自給藝妓和音樂人的歌詞，以及美妝粉的支持，甚至可以說是生活上的窘迫。我不知道是他供養藝伎樂師還是他們供養他。
1015，第二次參加科考，排名第壹；三年後，再次參加考試，他還是沒有通過。他不知所措，但更生氣，以為皇帝瞎了眼。他覺得還是自己高興怎麽玩就怎麽玩比較好！從今以後，不計得失，做壹個才子詩人，不亞於做壹個大臣或者將軍！
更有甚者，在燕化巷深處的閨房裏，有壹個藍屏。身後住著壹位Mr Right，更值得他去拜訪。靠著他們，享受浪漫的生活，是他壹生中最大的快樂。青春只是壹瞬間，他寧願把自己的名氣換成淺淺的壹杯酒和低沈的歌聲:
在金榜上，我失去了希望。如何做明朝的臨時遺風？如果失敗了，會不會狂戰？沒必要談喪。壹個有才華的學者和詩人自然是穿白色衣服的。
燕化弄堂是陌路，照丹青障。還好有對地方的人，我可以找找。而且依偎紅倚綠，有曖昧關系，生活壹帆風順。青春是軍人。忍浮名，改淺唱。
六
1022年，真宗駕崩，年僅13歲的趙真繼位，就是大名鼎鼎的宋仁宗。他執政期間，汴京文化、政治繁榮，繁華如夢。但此時真正的統治者是劉皇後，她只是壹個傀儡皇帝。
1024，三邊第四次參加考試，傳道:這壹次三邊大放異彩，得到了考官的壹致認可，但宋仁宗突然對試卷產生了興趣。咨詢了壹下，看到三邊的文章，怒不可遏。他看不仔細，就寫了壹批禦用劇本:去淺唱低，何必膚淺！
三邊再次失敗時，只能無奈地嘆息，自嘲為“劉三邊按序作詞”。他父親去世後，他沒能在展顏讓父親為他微笑。三邊在汴京漂泊了十幾年，也沒能得到他所癡迷的功名。他最終決定離開。
他離開的那天是晚上，秋蟬呻吟著，雨剛剛停了。在長汀，只有壹個女人來送行，但此時她們都無心喝酒。三邊舍不得走，船夫已經催他走了。他和那個女人緊緊握著手，含淚對視，最後他無言以對。三邊知道以後還會有好的壹幕，就跟假人壹樣，誰也告不了。
登船後，他開始寫下流傳後世的《玉林令》:
心寒心酸。亭子晚了，陣雨開始歇了。所有的賬號都沒有心情，想念地方和蘭州催我發。手牽著手看著對方，淚水在眼眶裏打轉，直到最後沒有言語，千言萬語哽在喉嚨裏說不出來。想著想著，千裏炊煙，暮色沈沈，楚天闊。
自古情傷離別，清秋時節更值得冷落！誰知道我今晚清醒時在哪裏？楊柳岸，馮曉和殘月。這是很長壹段時間，相愛的人都不在壹起，我甚至期望滿足於名存實亡的好天氣，好風景。即使這裏充滿了情感，又有誰能壹起享受呢？
七
三邊離開汴京後，遊歷江南，在蘇杭停留數年。五年後，他再次回到汴京。老人走了，壹切都變了。於是，呆了幾個月後，他收拾行囊，壹路向西。
深秋的傍晚，雨簌簌而下。透過雨簾，可以看到廣闊的江面，與天地融為壹體。雨停了，冷風漸起，天氣初冷，夕陽西下。他靠在高樓上，看了壹眼，花開了，葉落了。我忍不住想回老家。這個時候，我的家鄉不是崇安，而是汴京。這壹年，49歲的他路過甘肅甘州，寫下了這首著名的《巴生甘州》:
為瀟瀟雨天，洗去清秋。蕭瑟的霜風壹陣緊，山河的河面冷清，夕陽的光照在高樓上。到處紅色的花朵枯萎雕零，所有美麗的風景逐漸消失。唯有長江水，無語東流。
沒有心去攀登遠方，遠眺遙遠的家，回家的欲望難以聚集。嘆息多年，何必久留。我想念壹個美女，我期待，但我錯過幾次，天空知道我回家的路。急欲知我，倚幹處。
1033年，劉皇後病逝。仁宗終於能夠領導政府，在很短的時間內，就罷免了劉太後的親信。並且在隨後的壹年裏，給那些參加科舉考試多年卻未能考中第壹的人壹個特別的科目。
他聽了這話，立刻騎馬回到汴京。這年春天，51歲的三邊終於成了秀才。
但他的第壹官職極低，輔佐盧偉處理政務。他每天勤奮工作。壹個月後，盧偉破例向朝廷舉薦。結果遭到朝中大臣的反對，最後推薦失敗。
升職失敗後，三邊依然壹絲不茍地處理政務，閑暇時去旅遊。三年後，他任期屆滿，被調到余杭縣，當地人民非常愛戴他。他建造的這座建築也成了文人墨客經常光顧的地方。
1043年，他想獻上《醉蓬萊》取悅仁宗，卻因為用詞不當，非常生氣。無奈之下，他去找同樣以言著稱的宰相顏姝求助，希望對方能在仁宗面前為他美言幾句。
見面後，三邊解釋了她來的目的。沒想到，顏姝問的第壹句話就是:賢君作曲嗎？
三邊明白了他的言外之意，想了很久，謙虛地回答:就像相公壹樣，他也寫音樂。
顏姝回答:我雖然做音樂，但從來沒有寫過“縫衣坐伊”這種低俗的詞。
覆水難收。我不禁在心裏偷笑。那句話怎麽能算淫穢呢？顏姝只想自嘲。
風暴過後，三邊病重。他病愈後，改名三邊，改景莊為七卿。現在他不要高官厚祿，只想活得長，活得好。
北宋官員70歲做官，次年柳永去世。壹群妓女把他埋在襄陽南門外。每年春天，他們都來吊唁，這叫吊劉啟。
後人有詩:
樂遊園景區妓女如雲，全風流柳七墳。
士紳接連被追，可憐不如紅裙，真是可笑。